VASILE REBREANU MIREASMĂ ŞI SUSPIN COPERTA DE: MIRCEA BACIU VASILE REBREANU MIREASMĂ ŞI SUSPIN EDITURA DACIA CLUJ-NAPOCA — ÎNTRE APE — O PENSIUNE STRANIE rn un pămînt înconjurat de apele mării, sălcii pletoase şi plopi şi stufăriş şi trestii răsăriră în pustietatea aceasta în care doar vechi legende despre fetele tătarilor păreau s-o bîntuie noaptea, aici nu pătrunsese ţara ciulinilor, nici mirosul de oi, de var încins, de bălegar, vînturile băteau toamna şi iarna şi în martie, odată cu ploile dezlănţuite ce se spărgeau de trupul greu, imens al mării, de mugetul ei prelung de animal uriaş, gata să fete luna sîngerîndă, ţipătoare Ea, luna, se năştea noapte de noapte din acest uriaş animal albastru verzui, neliniştit, gata să mîngîie, gata să ucidă Pe acest pămînt înconjurat de ape se afla o singură casă din bîrne, un soi de pensiune singuratică, pitorească şi stranie în dimineaţa aceea, pe terasa casei era, ca de obicei vara, aceeaşi masă rotundă, făcută toată din lemn, inclusiv cuiele, cîteva fotolii de răchită, un şezlong uzat, ars de soare, iar Iuliana Aslanian pusese magnetofonul şi asculta muzică negro-spirituals, se auzea aproape vuietul mării ca un inexorabil, ca un glas al destinului Dar fata era atît de obişnuită şi cu muzica, mereu aceeaşi, şi cu vuietul neîntrerupt al mării incit poate nici nu le auzea Stătea în costum de baie, bronzată, tînăr animal spiritualizat, şi îşi continua acelaşi joc cu inelul ei de logodnă pe care îl legase cu un fir de aţă şi îl ţinea acum suspendat deasupra hîrtiei pe care dispusese în cerc literele întregului alfabet şi urmărind — cu nemişcarea unei statui — mişcarea imperceptibilă a verighetei, ezitările ei deasupra literelor, murmura rar, amuzată, rezultatul V a v e n , ezită, i , repetă ea, va veni Adresă altă întrebare jocului ei Cine va veni? Şi din nou nemişcare, se concentrează, urmăreşte balansul verighetei, mişcarea nesigură, înceată Se îndreaptă spre d Nu S-a oprit la e Deci, e e El! Era din ce în ce mai amuzată Cine este el? Apoi urmări mişcarea pendulatorie a verighetei, repetă rar literele: V a Val Şi rise Deci, el este: Val Nu mai cred în nimic! Deci, Val Atunci intră, uriaş, Marcel Goldstein-Ionescu, în papucii lui de plajă, în aceiaşi pantaloni scurţi, uzaţi, unsuroşi, o adevărată listă de bucate Purta ca de obicei doar un maiou, de asemenea foarte uzat şi rupt, pătat şi el, avea trupul stafidit, părul alb, ochelari cu multe dioptrii; înfăţişare matusalemică Fata nu-l observă Puse întrebarea înfiorat, ca şi cum ar fi fost singură — Dacă tata va fi asasinat? Se corectă, întrebă cutremurată, scurt: Va fi asasinat tata? Marcel Goldstein-Ionescu tresări, tuşi ca să-şi trădeze prezenţa, îşi dădu seama de gravitatea întrebării, de inoportunitatea prezenţei lui, şi se grăbi să improvizeze ceva: — V-aţi făcut deja o vrăjitoare, duduie Iuliana Deja aţi devenit o pasionată a jocului, exclamă el, apoi privi în jur: Ce pustietate! Fata renunţă la joc, îşi dădu seama că bătrînul i-a auzit întrebarea, se simţea uşor stingherită, şi se lăsă pe spate în fotoliu — Mă plictisesc groaznic Dumneavoastră nu vă plictisiţi, domnule Ionescu? — Eu? răspunse prompt, surprins, bătrînul De ce m-aş plictisi? Aş cîştiga ceva? Ce cîştig dacă mă plictisesc? Iată adevărata întrebare Iuliana voi să spună ceva, să-l întrerupă, dar el continuă: — Dacă vreau, mă plictisesc,- dacă nu vreau, nu mă plictisesc Şi cum e mai bine? Cum ies eu în cîştig? Răspunsul, duduie Iuliana, e foarte simplu: este mai rentabil să nu te plictiseşti Şi dacă este mai rentabil aşa, atunci de ce aş face altfel? Ce, sînt prost? Eu, duduie Iuliana, nu mă plictisesc niciodată O să mă plictisesc numai cînd o să fiu deja mort Atunci, da Dar pînă atunci? Pînă atunci de ce m-aş plictisi? Uite, am aproape optzeci de ani — Nu arătaţi, vă ţineţi foarte bine, spuse fata fără să-I privească, era preocupată încă de întrebările ei — Şi ştiţi de ce? Foarte simplu — Fiindcă nu vă plictisiţi, răspunse Iuliana cu un glas depărlat, ce nu era al ei — întocmai, duduie Iuliana, făcu încîntat bătrînul în optzeci de ani nu m-am plictisit niciodată Şi am fost deseori singur, aşa să ştiţi Da' nu aşa, oricum, ci singur-singu- rel Singur cuc Singurel ca mine nu-i, numai puiul cucului, cum zice deja atît de frumos cîntecul popular Şi tot nu m-am plictisit Eram cu mine şi asta însemna că nu eram chiar atît de singur Meşteream la ceasuri, la rotiţe şi mă sileam să-mi trag ceasornicul meu după mine însumi, să-l ţin la timp cu mine înţelegi? Ceasul meu dinlăuntru As- ta-i şmecheria Asta-i marea hoţie, vă spun deja un secret, dar vă spun fiindcă îmi sînteţi simpatică — Mulţumesc M-aţi învăţat atîtea taine, domnule Io- nescu — Astea, numai pentru dumneavoastră, duduie Iuliana, sînt pe gratis Eu persoanelor simpatice le-am fost întotdeauna îndatorat Am ştiut să fiu galant cu ele Las aceste taine ca un cadou din partea mea, a bătrînului Marcel Goldstein-Ionescu Tăcu şi o privi parcă cu lăcomie, prin ochelarii lui groşi — Este cadoul cel mai preţios — Tocmai de aceea pentru dumneavoastră e gratuit Se reculese, apoi continuă Şi cum spuneam: Dacă rămîne ceasul în urmă înseamnă că ceva nu-i în regulă Şi deja nu-i bine înseamnă că iar s-a dereglat o rotiţă, s-a strîns prea tare un arc Şi armonia nu are decît de pierdut din asta Aşa că eu m-am străduit să-mi bată ceasul dinlăuntrul meu în acelaşi ritm cu inima mea, cu gîndul meu, cu inteligenta mea Şi mi-am spus, fără modestie, că, uite, Marcel Gold- stein-Ionescu este un deştept, este un om deja fericit Este un ceasornicar bun — Şi chiar nu vă plictisiţi nici în această pustietate? întrebă — V-am spus; ce-aş cîştiga dacă m-aş plictisi? Uite, privesc marea, mă plimb, stau de vorbă cu dumneata, cu domnul magistrat, cu domnul administrator, cu domnul Fi- lipescu, citesc Sportul Ştiţi de cîte ori am citit Sportul ăsta? şi bătrînul flutură ziarul care era aproape zdrenţuit De patru ori Şi o să-l mai citesc de patru ori E foarte plăcut să-l citeşti de mai multe ori Asta-i ceva nou, ceva cu totul rar; nu oricine are o asemenea ocazie Uite, eu am Şi sînt bucuros că o am Pînă acum n-am avut-o Şi este un cîştig? Este De aceea, poate, am şi venit aici Dacă ştiam că mă plictisesc, nu veneam, pur şi simplu, pe plaja asta pustie Dar, apropo, duduie Iuliana, ia spune-i bătrînu- lui Goldstein-Ionescu de ce ai venit cu domnul magistrat aici, dacă ştiai că n-o să-ţi placă? Fata îl privi iar cu acelaşi aer absent, preocupat — Ştiţi cum să vă spun? Tata a insistat atît de mult Şi apoi, şi Nic a vrut să vină — A, domnul Filipescu-Ilfov — Da — Am impresia că vă simpatizează Era şi o afirmaţie, dar şi o întrebare pe care de mult voia să i-o pună fetei — Da, aşa cred , răspunse fata evaziv — Ba am impresia că e ceva niţeluş mai mult, vă chiar iubeşte, şi faţa lui bătrînă căpătă iar expresia aceea de curiozitate lacomă — Cred că da era stingherită şi de aceea privi iar spre mare — Şi atunci de ce nu vă căsătoriţi, duduie Iuliana? întrebă el logic, cu aviditate Cîştigaţi ceva dacă nu vă căsătoriţi cu o persoană care de-acum vă iubeşte? Fata tăcu iar un timp, apoi răspunse cu un aer prefăcut de şcolăriţă — Tata, am impresia, anume amînă mereu logodna noastră Caută mereu pretexte — Tata! Dar ce are tata în afacerea asta? Ce, el e patronul? Asta-i o afacere între două persoane; între dumneata şi domnul Filipescu-Ilfov O afacere, cum să zic, de iubire Iar iubirea, duduie Iuliana, n ire nici un fel de patron Ea este, ca şi religia, liberă Liberă, gratuită, la libera alegere După gustul clientului Asta-i marfa, îţi place? Bine Nu-ţi place? Tot bine Cum are gust clientul Nu-l poţi sili Şi aici, dumneata eşti clientul Dumneata alegi şi o să porţi stofa Iar iubirea, duduie Iuliana, e o stofă rară Din ce în ce mai rară Şi se găseşte numai la „negru", la preţuri foarte ridicate Da, da Numai sub tejghea şi cu gologani scumpi, cu valută forte Aşa că, tă- ticu privea tot timpul spre mare şi părea foarte bătrîn, un zeu vechi — Ştiţi, domnule Ionescu, sînt foarte necăjită Era abătută şi o umbră i se aşternu pe chipul ei ars, tînăr — O persoană simpatică, aşa ca dumneavoastră, să fie necăjită? Asta nu se poate Şi de ce, mă rog? Bătrînul ceasornicar ar putea să afle, dacă nu cumva este vreun secret, de-al duduiţei şi rise dezvelindu-şi dinţii lui mari, îngălbeniţi — Domnule Ionescu, tata — Deja, iar tata? — Da, tata — Ei, ce-i cu domnul magistrat? Pare un om atît de cumsecade În liniştea dimineţii se auzeau pescăruşii — Tocmai, un om nespus de bun, spuse ea şi opri magnetofonul care cînta în surdină — Asta e şi părerea mea, domnul magistrat e o persoană atît de distinsă , spuse bătrînul şi rîse mefistofelic Fata îl privi descumpănită, apoi parcă s-ar fi hotărît deodată, îl privi deschis: — în dumneavoastră am încredere îmi inspiraţi încredere — Duduie Iuliana , exclamă bătrînul, flatat, şi rîse iar, un rîs scurt — M-aţi învăţat atîtea lucruri — V-am spus: pe gratis, fiindcă sînteţi o duduie simpatică Fata nu-l luă în seamă, continuă: — Şi sper să vă pot încredinţa un secret Ionescu-Goldstein o privi prevenitor: — Numai dacă aveţi încredere Numai pe bază de încredere, duduie Iuliana, şi rîse iar, de data aceasta amar, cu o adîncă gravitate — V-am spus că mi-aţi inspirat de la început încredere — Şi dacă secretul nu este prea mare Să nu faceţi cumva vreo imprudenţă, duduie Iuliana, şi după aceea să vă pară rău, să regretaţi cînd deja va fi prea tîrziu — Domnule Ionescu , îi plăcea cînd nu i se rostea numele întreg şi i se spunea doar Ionescu Domnul Ionescu — Pe cuvînt de cinste, duduie Iuliana, bătrînul Marcel Goldstein-Ionescu ştie păstra un secret, iar secretele, v-o spun eu, nu se vînd Eu, cel puţin, vreau să zic că nu le vînd Alţii, da, le cumpără, le vînd, eu însă marfa asta n-o vînd Sînt deja o persoană înaintată în vîrstă, dar umerii mei mai suportă încă povara unui secret în faţa lui Marcel Goldstein-Ionescu puteţi să vă şi spovediţi, duduie Iuliana, eu ştiu păstra o taină, şi avea într-adevăr aşa cum stătea, în faţa ei, figura unui bătrîn prelat, apariţie stranie şi străină, aici în pustietatea mării, a stufărişurilor, a unor locuri de început de lume — Tocmai, iat-o: tata a primit nişte scrisori foarte ciudate, stranii, spuse fata, şi un frison o cutremură Avea faţa gravă, părea slăbită — Scrisori de ameninţare, nu-i aşa? — De unde ştiţi? întrebă ea surprinsă — Foarte simplu; de cînd lumea-i lume şi de cînd există procurori, judecători, magistraţi, s-au primit şi scrisori de ameninţare — Credeţi? — Dar e ceva foarte firesc E ceva deja frecvent, duduie Iuliana, părea amuzat — Da, dar tata n-a primit niciodată asemenea scrisori de ameninţare — De ameninţare cu moartea, rosti el grav, meditînd la ceva numai de el ştiut — Da, de ameninţare cu moartea De unde ştiţi? Şi fata se înfioră — Aşa sînt scrisorile astea, spuse el abătut — Scria că va fi asasinat Da, asasinat! E groaznic! Acum se auzeau pescăruşii ţipînd în lumină — Da, e ceva deja care nu e plăcut Nu-i deloc plăcut să primeşti asemenea scrisori — Şi ştiţi cum erau scrise? Părea un copil speriat — Cu litere de ziar — Da, decupat literă cu literă din ziar Numai, se înfioră ea, cuvîntul asasinat era scris cu litere mai mari, mai groase — Dar tot decupate din gazetă, se auzi răspunsul lui prompt, parcă pregătit dinainte — Bineînţeles Ionescu privea iar gînditor — Deja, nu-i plăcut Deloc nu-i plăcut Şi tocmai domnul magistrat — Da, tocmai tata înţelegeţi? întrebă ea cerînd parcă ajutor Se ridică, îşi întinse costumul de plajă pe coapsele ei bronzate şi începu să se plimbe pe terasă Se aşeză apoi cu braţele pe scîndura terasei şi privi spre mare, fără s-o vadă — Da , şi tăcu îndelung, privind-o cu lăcomie — Tata, filozofînd ca de obicei, zicea că nu putem fugi de destin Ionescu-Goldstein se învioră deodată, parcă cuvîntul destin declanşase în el un resort — Şi să ştiţi, duduie Iuliana, că de destin nu se poate fugi Asta vă spune un om care are aproape de ani şi care a văzut multe la viaiţa lui Se poate trişa la cărţi, se poate înşela clientul, dar nu se poate trişa destinul Destinul nu-l poţi înşela, de el nu te poţi ascunde E cel mai parşiv client Eu unul îl cunosc destul de bine Tăcu, apoi o privi iar Şi cîte asemenea scrisori a primit domnul magistrat? întrebă el avid — Două — Deci, două scrisori de ameninţare cu moartea Faţa lui părea aspră, o faţă de rocă veche — Două, cu acelaşi conţinut, cu aceleaşi litere, rosti ea cerînd parcă iarăşi ajutor — Şi asta a fost de mult? întrebă el cu aerul unui anchetator Fata se gîndi o clipă: — în cursul săptămînii trecute — Deci înainte de a pleca în concediu — Tocmai ne pregăteam să mergem la mare Voiam să mergem la Mamaia Aveam reţinute biletele — Şi aţi venit aici să evitaţi destinul, rîse bătrînul — Destinul, aglomeraţiile, hotelurile Dar tocmai pustietatea asta mă îngrozeşte! Aici nu se poate comunica cu restul lumii, vaporul vine o dată la trei zile Şi peste tot văd numai figuri de criminali, numai mutre de ucigaşi — Da, tare neplăcut — M-am uitat la administrator L-aţi privit vreodată cu atenţie? — Da, obişnuiesc să privesc faţa persoanelor din jurul meu — Nu-i aşa că are o figură lombroziană? Mutră clasică de ucigaş? spuse ea ca în faţa unei evidenţe, dar şi cu aerul acela de şcolăriţă care are capul plin de lecturi poliţiste — în fiecare din noi stă ascuns, poate, şi un ucigaş, duduie Iuliana, cum tot aşa stă acolo pitit un înger Şi se luptă mereu cu celălalt Depinde cine-i mai tare E o chestiune de concurenţă în unii învinge îngerul, şi atunci persoana aceea devine un om cu aripi, în alţii învinge ucigaşul, şi persoana respectivă devine un individ care are deja un cuţit în loc de mînă, şi îşi întinse braţul lui lung şi uscat — Dar sper că aţi remarcat mutra de ucigaş a administratorului, insistă ea Şi am auzit că a fost pe vremuri plutonier, a făcut războiul, e obişnuit să ucidă Mutra lui spune totul, rosti fata cu hotărîre Ionescu-Goldstein o privi iar şi, după un timp, spuse prevenitor: — Aparenţele înşală, duduie Iuliana Ce frumos spune poporul nostru: pe dinafară măr înflorit şi pe dinăuntru lac împuţit Aşa că vitrina e una şi ce-i în prăvălie e altă dandana Depinde ce-i în rafturi Vitrina e pentru proşti, raftul contează, tejgheaua, şi mai ales ce-i sub tejghea, duduie Iuliana, aşa să ştiţi, aşa să ştiţi Eu, de pildă, vă par o persoană agreabilă, de unde ştiţi dumneavoastră că sub această vitrină nu se ascunde un criminal?! De unde ştiţi ce-am eu sub tejghea?! Poate chiar eu însumi sînt viitorul asasin al tatălui dumneavoastră, şi faţa lui deveni parcă ameninţătoare îşi scoase ochelarii şi ochii lui mici şi roşii păreau aprinşi de ceva straniu şi parcă plîngeau — Domnule Ionescu , ţipă ea aproape — Da, duduie Iuliana, pot fi şi eu un asasin Şi poate tocmai eu sînt viitorul ucigaş al domnului magistrat Aslanian îşi puse iar ochelarii Poate tocmai eu însumi am scris acele scrisori şi m-am interesat de data concediului familiei Aslanian Şi poate îmi planificasem şi eu să merg la Mamaia, dar am aflat — doar ce e mai simplu ca asta — că domnul magistrat va merge la Mamaia şi m-am hotărît să-i scriu acele scrisori de ameninţare cu moartea Ce loc mai potrivit decît într-o staţiune aglomerată se poate oare găsi pentru săvîrşirea unui asasinat? Fata îl ascultă cu amuzament, apoi îl urmări cu o crispare care s-a vrut totuşi frivolă, în cele din urmă cu spaimă Aflînd apoi că domnul magistrat Aslanian îşi schimbă traseul, continuă Goldstein, planul meu se modifică şi el Iată dar că ne întîlnim, ucigaşul şi victima, în rada aceluiaşi port, luăm aceeaşi mică ambarcaţiune şi mergem fiecare spre aceeaşi plajă pustie, spre aceeaşi plajă fierbinte, oarbă, pe plaja destinului A destinului fiecăruia, pentru a-l împlini Unul să-şi împlinească destinul lui de ucigaş şi celălalt de ucis, de animal sacrificat Iuliana îl urmărise cu crispare mărită — Domnule Ionescu! ţipă ea Bătrînul hohoti, apoi se opri şi continuă cu un aer lugubru: — Şi încă de pe vapor ştiu să mă fac simpatic, să-i cuceresc simpatia domnului Aslanian Ba mai mult, în zilele care urmează voi sta tot timpul în jurul fetei sale evitînd prezenţa viitoarei mele victime Asta, pentru a nu fi suspectat Dar de la fată voi afla tabieturile victimei, voi fi atent la programul lui, la orele lui de plimbare, voi studia punctul lui slab, călcîiul lui Achile, şi-l voi lovi, în clipa care i-a fost predestinată, în punctul lui nevralgic Dar deocamdată îl las să-şi trăiască spaimele, să-i cutreiere somnul fiara pe care i-am aruncat-o în suflet, slobozind-o din cuşcă — teama Las’ să-şi reamintească nedreptăţile comise, să-şi deruleze erorile Să se teamă de toate punctele cardinale Să le vadă şi să nu ştie din ce direcţie îi va veni cuţitul cel lung — Domnule Ionescu! ţipă ea răscolită de groază, ca în faţa unei ameninţări — Domnule Marcel Goldstein-Ionescu, o corectă el cu acelaşi hohot, cu o voce de cobe, acesta e numele meu întreg, duduie Iuliana Dar poate este un nume fictiv, poate un nume adoptat, un nume schimbat, şi poate că pe vremuri purtam un alt nume, cum, tot pe vremuri, cu mulţi, foarte mulţi ani în urmă, nu purtam ochelari, eram îmbrăcat în alte haine şi nu aveam părul alb, atunci cînd un tînăr judecător pe nume Aslanian mi-a făcut o mare nedreptate, o nedreptate strigătoare la cer,- atît de mare a fost nedreptatea, încît i-am jurat atunci moartea Fiindcă nedreptatea aceea a fost egală cu o moarte Şi, de fapt, eu am şi murit atunci De atunci port şi alt nume, fiindcă acela care se ■chema Mendel Drumaru, să zicem, a fost ucis de judecătorul Aslanian Iar Marcel Goldstein-Ionescu, cadavrul lui Mendel Drumaru, nu face altceva decît să-şi urmărească singurul ţel care-l mai face să ţină umbră pămîntului: să se răzbune, să-şi îndeplinească vendeta; dinte pentru dinte, ochi pentru ochi, cum atît de frumos spune iar poporul nostru, moarte pentru moarte — Glumiţi, domnule Ionescu , spuse ea schimbată deodată, cu o voce eliberată, curăţată de spaimă, o voce lucidă — Iată: este chiar efectul pe care-l scontam , continuă bătrînul Aşadar, îmi dau seama că am ajuns la capătul acestei hăituiri, că în curînd domnul magistrat se va pensiona şi că deci efectul loviturii mele nu ar fi cel dorit, ar păli din aureola şi măreţia pe care le-am scontat, căci, duduie Iuliana, o crimă adevărată trebuie să fie servită frumos, să aibă ştaif, să fie într-un ambalaj plăcut, să aibă, pe scurt, aureolă şi măreţie Deci, o dată, timpul: cînd viitoarea victimă se află în vîrful piramidei, pe cea mai înaltă treaptă a carierei sale Cînd fata lui este pe punctul de a se logodi, pe punctul de a se vedea fericită, aşezată Locul: ideal pentru sărvîrşirea acestui act, la marginea mării, pe o plajă pustie Un decor de tragedie antică, nu găsiţi, duduie Iuliana? Spuneţi, nu găsiţi? întrebă el patetic şi avea faţa congestionată, privirea stranie, de posedat — Sînteţi sinistru, domnule ceasornicar, şopti Iuliana — Da, ceasornicar, apăsă el pe cuvinte, am măsurat bine timpul, fiecare bătaie de ceas a mea, a astrelor, a inimii suna pentru împlinirea acestui destin Acum clepsidra e goală Destinul se va împlini nu peste mult, cînd o umbră căruntă, cea a lui Mendel Drumaru, numită azi Marcel Goldstein-Ionescu, va întîlni umbra căruntă a tînărului magistrat Aslanian, pe această plajă pustie şi, iată, ce simplu, o va în junghia Dar pînă atunci se va mai întîmpla ceva — Ce? întrebă fata cu o şoaptă cutremurată — Domnul magistrat Aslanian va mai primi o scrisoare — Unde? Aici? întrebă ea alarmată şi îşi aruncă părul ei lung, galben roşcat, ars de soare, pe spatele ei gol — Da, aici, întări bătrînul şi-şi bălăbăni braţele lungi — Cum? şi fata reveni lîngă el Era în faţa lui Aştepta — Aţi spus ca a primit două scrisori de ameninţare cu moartea Aţi spus? rememora el logic — Da, am spus, şopti ea stins, ca sub o tortură — Două — Da, două, repetă ea ca în transă — Păi, duduie Iuliana, şi vocea lui era stranie şi amuzată, nici nu ştiţi că în asemenea ocazii se trimit trei scrisori Cifra trei e o cifră fatidică, a predestinării Neapărat trei Aşa se trimit: trei, în caz de moarte, de ameninţare cu asasinat, vreau să zic Vreţi să continuăm? întrebă el cu un cinism nebănuit, pe care fata nu i-l cunoştea — Nu-i prea amuzant, dar dacă ţineţi cu tot dinadinsul să vă deconspiraţi , nici ea nu ştia ce să creadă Părea amuzant, dar şi periculos, ameninţător acest joc — Vedeţi? Aţi văzut? Tocmai asta era! Aţi văzut? Ei, aţi văzut? şi ochii lui sclipiră de o bucurie rea — Ce să văd? întrebă ea surprinsă, nedumerită — Cum aţi căzut în cursă! hohoti el cu un rîs de satir cărunt Tocmai aici voiam să vă aduc Aici, da, în acest punct, în care să credeţi că totul e joacă, că nimeni, nici un criminal nu-şi va spune planul crimei sale — ce, ar fi prost?!, dar tocmai asta este frumuseţea planului meu, măreţia crimei mele: că o anunţ, ţi-o povestesc dumitale, s-o trăieşti cu anticipaţie, să te cutremuri, să ştii ce-o să se întîmple şi să-ţi povestesc cu un asemenea lux de amănunte, încît să te fac să crezi că nu eu sînt viitorul criminal Să te fac să crezi că aş fi deja un tîmpit şi un idiot prost dacă ţi-aş spune ce am de gînd Iată cursa în care te-am prins eu pe dumneata, Iuliana Aslanian, fiica ucigaşului unui tînăr plin de speranţe care se numea Mendel Drumaru! Asta ţi-o spune Marcel Goldstein-Ionescu, umbra lui Mendel Drumaru, tînărul visător ucis cînd avea exact vîrsta dumitale şi, ţi-o spun asta ca amănunt, era şi el, exact ca dumneata, pe punctul de a se logodi cu o fată inteligentă, nespus de frumoasă, şi care văzînd condamnarea nedreaptă, adică moartea lui Mendel Drumaru, fata aceea ştiţi ce a făcut, domnişoară Aslanian? — Ce, domnule Ionescu? Era prinsă acum ca într-un vîrtej din care nu mai putea ieşi privi ca hipnotizată — S-a sinucis Tăcu un timp Deci, iată încă o crimă care apasă pe umerii domnului magistrat Aslanian Căci, fără îndoială, dînsul este autorul acestei drame, dînsul este răspunzător de moartea acelei tinere fete care era la începutul unei împliniri Deci, duduie Iuliana, iată un motiv în plus, şi pe care l-am aşteptat atîţia ani, pentru a mă fixa la acest moment, în care săvîrşesc ceea ce trebuie împlinit: crima Tăcu iar, apoi reluă cu o imensa tristeţe* Şi încă un alt motiv: simt că mi se termină zilele Umbra singuratică a lui Mendel Drumaru a ajuns la capătul zilelor, la capătul drumului O umbră singuratică, care dacă nu săvîrşeşte cît mai repede crima, în curînd va fi prea tîrziu — Şi de atunci nu v-aţi însurat? îl întrebă fata, cu o voce joasă, stinsă, era epuizată, pustie, cu gîndul dus şi sfîrşit — Cum să se însoare cu o umbră? Acum şi glasul lui era stins, omenesc — N-aţi mai iubit altă fată? Se vedea ea acum în situaţia acelei fete şi începu să-i fie milă de fata aceea, de acel Mendel Drumaru, de bătrînul acesta ciudat Ea venise aici să fugă de destin, îngrijorată de ameninţările primite, şi iată — Dar, duduie, cum poate să iubească o umbră? întrebă el cu enervare — Aşa cum urăşte, şi îl privi iar în faţă, îndrăzneala îi revenise — Asta da Umbra este rece, de gheaţă, ca ura, şi tot ca ura, plină de prospeţime Eu ce-am spus? în sufletul acelui tînăr Mendel Drumaru a fost ucisă tocmai frumuseţea, visul, rosti el devenind iar patetic A fost înjunghiată iubirea Şi-a rămas răceala umedă a urii în umbra lui, care nu e ailta decît a celui care vă vorbeşte: Marcel Goldstein- Ionescu închise ochii, faţa îi era crispată, apoi reluă ca în transă „Adonai va trimite asupra ta nenorocirea, ruina şi pierzania! Te vei logodi cu o femeie, şi un altul se va culca alături de dînsa! îţi vei clădi o casă, şi nu vei locui într-însa! Adonai te va preda duşmanului tău,- vei porni împotriva lui pe un drum, şi pe şapte drumuri vei fugi de dînsul Femeia cea mai delicată, cea mai răsfăţată, care nu pune nici piciorul pe pămînt, va primi cu ochi vrăjmaşi pe bărbatul ei, şi pe fiul ei, şi pe fiica ei! Şi pruncul care l-a născut între coapsele ei îl va mînca în ascuns, pentru ca să nu i-l ia altul, atît de mare va fi lipsa şi strîmtoarea în care duşmanul te va arunca între toate porţile tale" O umbră străină se întinse peste pustietăţi, părea că soarele devenise negru, de sînge bolnav care se revărsa peste lume, şi marea clipocea depărtată, grea, murdară, ca plină de animale putrede Fata îl privea cu ochi dilataţi, deşi auzise paşii tatălui ei şi încă alţi paşi, doar bătrînul nu le sesiza prezenţa, poate chiar îi văzuse pe cei doi bărbaţi Continuă cu aceeaşi voce lugubră — ,,Şi Adonai te va împrăştia printre toate popoarele şi nu vei avea răgaz printre aceste popoare, şi pe lume nu va fi loc de odihnă pentru picioarele tale! Şi Adonai îţi va da, în acele locuri, o inimă tremurîndă, un ochi îngrijorat şi un trup şubred Abia acum remarcă prezenţa lui Aslanian; continuă, adresîndu-i-se cu sfidare: Dimineaţa vei rosti: cine îmi va dărui seara? Şi seara vei rosti: cine îmi va dărui dimineaţa? Din pricina inimii tale, privi ca într-o halucinaţie către Aslanian, şi a celor ce vor vedea ochii tăi " Făcu o pauză Apoi, deodată, cu acelaşi hohot demenţial, lugubru, prelungit, fugi spre plaja pustie, iar hohotul venit din nisipuri odată cu huietul mării, odată cu scîrţîi- tul obsedant al unor roţi care se apropiară, insuportabil, ca o arşiţă incendiară; scîrţîitul creştea paroxistic, pînă cînd se opri brusc Cei trei rămaseră în picioare, cu disperarea vulcanilor gata să izbucnească Fata se repezi ca o săgeată care ţîşneşte dintr-un arc prea întins — Tată! Şi plînsul ei de nestăvilit, plînset aproape de isterie: Tată! Tată! Omul ăsta — Ce e cu el? întrebă tatăl, şi el palid, deşi părea sigur pe el — Tată! ţipă Iuliana — Spune, s-a întîmplat ceva? Acum şi în vocea tatălui se citea îngrijorarea — Dragul meu, omul ăsta, ceasornicarul şi ea avea o voce de om matur, vrînd să-şi ocrotească tatăl — Da, spune! Ţi-a făcut ceva rău? întrebă el şi privi plaja pustie, urmele bătrînului — Omul ăsta Omul ăsta e e e tare ciudat Mi-e frică de el! Hai să plecăm! Să fugim de aici, din pustietatea asta! Să fugim din locul ăsta blestemat! Să fugim! Simt că înnebunesc! Nu mai pot! Hai să plecăm, să plecăm, să plecăm Pentru binele tău! Te implor, dragul meu! Nu mai pot, plaja asta, marea, pustiul, ura care ne înconjoară, Privesc spre mare, şi în loc să mă bucur, văd ieşind din valuri un ucigaş, cu cuţitul în mînă, tu eşti singur, stai întins, şi el vine şi te înjunghie Ori te plimbi şi-ţi împlîntă cuţitul pe la spate Mi-e frică cînd dormi, cînd te arunci în mare, cînd mănînci, mi-e frică şi acum, cînd stai lîngă mine Mi-e frică de toţi, de administrator, de ceasornicarul acesta ca un satir, toţi au mutră de ucigaşi, mi-e frică! E ca un coşmar Se opri deodată cu ochi dilataţi de o spaimă vecină cu nebunia, ţipă: — Ei, sînt! Ei! Ei! Ei!, şi urlă neomeneşte, isteric, demenţial: Ei! Ei! Toţi! şi fugi şi ea, şi nu se auzea acum nici scîrţîitul acela de roţi şi parcă marea nu mai vuia, iar cei doi bărbaţi stăteau acolo, în picioare, logodnicul şi tatăl ei, amîn- doi cu feţele golite de sînge, cu umerii căzuţi * Abia acum realizează de unde venise scîrţîitul acela insuportabil, scîrţîitul de roţi neunse pe care căldura, aerul uscat, starea lor de surescitare şi încordare îl amplificaseră pînă la paroxism Iată, de după colţul terasei, care şi ea părea pe punctul de a fi incendiată sub fierbinţeala razelor, de după terasa albă, mirosind încă a vopsele încinse, apăru căruciorul, în care stătea, cu o basma neagră pe cap, o oloagă, faţa ei îţi amintea de aceea a unei broaşte bătrîne, o faţă animalică, pecetluită parcă de un blestem, în spatele căruciorului era un bărbat, foarte sigur de el aşa cum îi privea pe cei trei, o privire interogativă şi autoritară, de nemulţumire veche şi de imputare, braţele păreau ale unui halterofil, întreaga lui ţinută era a unui atlet, iar capul lui tuns, diform, părea al unui vechi ocnaş După ce-i privi în tăcere, o căutătură rea şi nemulţumită, împinse iar căruciorul şi se apropie şi mai mult pînă ajunse în faţa celor trei şi abia acum schiţă un vag gest de salut Iuliana, îngrozită, se lipise de tatăl ei şi îi cerceta pe noii veniţi cu o groază pe care nu şi-o putea stăpîni, un tremur nervos îi cutremura corpul — Ea e soţia mea, Clary, spuse omul Pe mine mă cheamă Cezar Făcu o pauză apoi întrebă, dur, poruncitor: Care-i şefu' acilea? Şi cum nimeni nu-i răspunse, continuă: Care eşti administrator? Se adresă apoi oloagei: îi fi tu oloagă, da' ăştia-s muţi! Care eşti, neică, stăpînu' acilea? Din nou se adresă oloagei: Fac pe şmecherii, zice că dumnealor n-are limbă! Te pomeneşti că nu le-o fi plăcînd de noi, hai?! Tăcu şi, privindu-i pe cei trei, continuă- Şi zi aşea, paralili mele nu e bune?! Numai vouă vă umblă carboava, ai? Eu, că vin acilea cu nenorocita la scăldătoare, nu vă place, ai? Se capsa în timp ce vorbea — Te pomeneşti că şi marea e a voastră, ai?! îţi fi primit-o de ziua onomastică, cadou, de la mămicile voastre Ia zi, privi spre Aslanian: Ala cu părul de oaie, că te văz mai căpăţînos, matale eşti şefu acilea? Stăpîn peste băltoaca asta de-i ziceţi mare? — Administratorul lipseşte Trebuie să sosească Puteţi să-l aşteptaţi, îi răspunse Aslanian cu o voce calmă care o miră pe Iuliana — Mersi, rosti Cezar, apoi îi şopti ceva oloagei, o bătu pe spate, ca pe o iapă, se amuză de unul singur, după care rămaseră amîndoi nemişcaţi, imperturbabili, tablou dezagreabil, ca o prezenţă rău prevestitoare, în lumina incendiară a terasei În acest timp Cezar avea o privire fixă, de posedat, ţintuindu-l pe Aslanian Şi fata, parcă răspunzîndu-i ocrotirii tatălui ei, îl luă de braţ, cu acelaşi gest de spaimă, dar şi din dorinţa de a-l apăra, coborî cele cîteva trepte ale terasei albe, de lemn ce mirosea a ulei şi vopsea încinsă, porni cu el, urmaţi de Nic, spre mare Deşi studentă, Iuliana se mai simţea încă aceeaşi fetiţă, mai ales în prezenţa tatălui; de Nic o lega mai degrabă un sentiment camaraderesc, colegial, deşi medicul era mai în vîrstă decît ea, poate şi datorită faptului că ei fuseseră vecini Nic o ştia de mică, el era elev, apoi student şi în cele din urmă ajunsese medic, un tînăr plin de ambiţii, cu acea logică strînsă, ambiţioasă, ascuţită, periculos de îndrăzneaţă, chiar şi atunci cînd înota, faptul că el străbătea distanţe foarte mari în larg o înspăimînta uneori Poate acest fapt o făcea să păstreze, fără să vrea, o anume distanţă faţă de el, se păstra într-o rezervă, sentimentele ei se loveau de o răceală inexplicabilă Nic venise cu ei cu aerul unui curtezan şi poate el simţea cu adevărat o afecţiune faţă de Iuliana, dar aerul lui ocrotitor o îndepărta şi simţea faţă de Nic, mai degrabă un sentiment uşor filial Ea dorea, se visa ascultînd muzica, şi se chiar vedea dansînd pe marile terase, desculţă, în tumultul de trupuri tinere, înconjurată de efebi dezlănţuiţi, cu care nu prea aveai ce discuta, e drept, dar care erau totuşi din lumea ei Discuţiile prelungite ale lui Nic cu Aslanian o interesau pînă La un punct, apoi, deşi era prezentă fizic, alături de ei, gîndul ei era iar pe marile terase, această sete era cu atît mai mare cu cît, după moartea mamei et, avusese parte mereu de societatea oamenilor maturi, mai ales a tatălui ei şi a lui Nic, cu numele lui pompos, doctor Nicolae Filipescu-Ilfov De ce fusese oare nevoie şi de acest Ilfov?, se mirase ea şi chiar îl întrebase odată, doar pe părinţi îi chemaseră Filipescu,- cu toate acestea, prezenţa tînărului îi făcea bine, deşi uneori o agasa, avea însă faţă de el şi o atitudine de compasiune, ştia şi ea că Nic fusese implicat într-un proces, pe care îl judecase chiar tatăl ei, îşi amintea serile acelea cînd Nic venea în casa lor, explicînd, justificîndu-se, fusese vorba de nişte radiografii sustrase, un diagnostic pe care îl pusese altcineva şi urma confirmarea acestui diagnostic prin acele radiografii, cineva le sustrăsese, pusese altele şi deci operaţia dăduse greş, eşuase şi personajul murise Fusese acuzat atunci Nic, sau el fusese doar implicat în acea ciudată afacere, oricum fusese achitat Acum Nic îşi aprinse ţigara şi luînd-o de braţ pe fată, cu acea tandreţe sobră, decentă — mai ales în prezenţa lui Aslanian — care părea că meditează la un lucru care-i însenina chipul, la ceva aproape amuzant, deloc înspăimîn- tat de întîmplările stranii, de cele spuse de matusalemicul Marcel Goldstein-Ionescu, de prezenţa celor doi nou ve- niţi, fără să-i pese de figura administratorului, Grigore Budescu, cu care avea se pare relaţii foarte amicale, se întreţinea cu el, părea plin de solicitudine faţă de acesta — aşadar, Nic îi luă braţul Iulianei şi oprind-o o clipă, tre- cîndu-şi mîna prin părul lui cu fire albe, e adevărat foarte puţine, îi spuse: — Dragă fată linişteşte-te Eu sînt aici Tot timpul, era acelaşi aer al lui, care voia să impresioneze, dar care trăda cu adevărat siguranţa de sine Sîntem doar mereu împreună Cine va îndrăzni? — Oh, dacă aţi şti! Dacă aţi şti! E ceva rău în aer Miroase a crimă , spuse fata cu aceeaşi nelinişte — Te rog , încercă el văzînd crisparea fetei — Există oare o mînă oarbă a destinului? întrebă cu ■gravitate fata Aslanian părea visător, totuşi cu detaşarea omului obişnuit să rostească sentinţe — Şi totuşi există destin, spuse el cu o luciditate cutremurată — Cum există răzbunarea — Răzbunarea destinului? întrebă Nic — Răzbunarea născută din umbra mîniei Din frumoasa floare roşie a urii, a urii aspre şi proaspete Iuliana îşi amintise de vorbele bătrînului ceasornicar — Şi care împlineşte destinul Iată, cazul meu: sînt ameninţat cu moartea O s-o pot evita? Şi cum? întrebă Aslanian — Doar de aceea am venit aici, în locul ăsta pustiu, vorbi Nic — De unde ştii că eu, spre pildă, nu cunosc cine îmi va fi ucigaşul? şi glasul juristului părea încărcat de mister — Chiar ştii? tresări fata — Poate Poate am venit aici ştiind că va veni şi el, am venit ca să-l pot păzi Să-l supraveghez — Şi-l ştii? se zbuciumă ea — Am spus: poate Mîine, dacă voi trăi, voi determina o mică anchetă Şi chiar dacă nu-l ştiu încă, îl voi cunoaşte poate Voi determina o şuetă nespus de prietenească Pînă atunci, însă era iar misterios şi avea aceeaşi detaşare olimpiană, de leu cărunt — Pînă atunci, să fii prudent! ţipă aproape fata Aslanian tăcu o clipă, apoi, cu un glas aulic, rosti —• Pînă atunci însă simt în jur, în apropiere, lîngă mine Privi circular, o clipă ochii şi-i aţinti spre mare, apoi spre Iuliana, spre Nic, în cele din urmă se întoarse şi privi scrutător spre Cezar şi oloagă, care rămăseseră lîngă terasă Simt chiar în mine umbra grea a crimei, nu mai am încredere în scaunul pe care mă aşez, în nisipul pe care calc, în masa la care stau, în haina pe care o îmbrac, în bucata de pîine pe care o muşc Tot ce pînă acum cîteva zile îmi era apropiat, necesar, prietenos, a devenit după primirea scrisorilor, sursă de primejdie, izvor al morţii — Dar ai făcut vreun rău, tată? izbucni Iuliana, cu re- muşcare în glas, întrebător şi parcă înfricoşată şi duioasă, nevrînd să-l jignească — Am fost drept, răspunse tatăl — Atunci? întrebă ea precipitat — Şi am fost bun Adică am avut slăbiciuni Am iertat uneori Şi se plătesc iertările, în glasul lui era căldură adîn- că, parcă se compătimea pe el — Se răscumpără, spuse fata cu înfrigurare, urmîndu-i logica şi contrazicîndu-l în acelaşi timp — Nu, draga mea, se răzbună O ştiu asta, sînt destul de bătrîn ca să ştiu asta Un om pe care-l ierţi, şi uiţi că a greşit, nu te va uita el Va crede că nu a greşit, aşa va apărea în ochii lumii, în ochii tuturor Iar cel pe care l-ai iertat se va răzbuna Fiindcă numai acela ştie că nu este aşa cum ar dori să pară Numai acela îşi ştie cealaltă faţă, faţa dezgustătoare, iadul din el Cred că tu, Iuliana, mă înţelegi foarte bine — Da, te înţeleg, tată, spuse ea grav, meditativ Se mai liniştise acum — Ei vezi, şi dintr-o dată aceşti oameni sînt legaţi de acelaşi destin, şi deodată cel iertat va deveni călăul, îm- plinindu-şi de fapt firea lui rea, dramul de rău pentru care a fost iertat şi care continuă să dospească, să crească în el Iar cel care a iertat, trădîndu-şi blîndeţea, cum e şi firesc, rîse scurt, mielul sacrificat Pe amîndoi îi leagă din clipa aceea un destin care trebuie împlinit Aşa cum spunea un scriitor, ei s-au încurcat în propriul destin, aşa cum caii cu pîntecele sfîrtecat îşi încurcă picioarele în maţe; iar acum, orice mişcare ar face, trebuie să-şi smulgă măruntaiele Privi spre Cezar, care fără să înţeleagă, clătină din capul lui tuns, diform, de ocnaş — Dar logica dumitale mă uluieşte, spuse Iuliana şi privi soarele care cobora — Mă bucur, rîse tatăl — Şi mîine vei face o anchetă, tată? tresări ea din contemplaţia de o clipă — Da Dacă voi mai fi rîse el Dacă voi mai fi în viaţă, aici, printre voi De fapt glumesc, dacă luam în serios scrisorile acelea, puteam să anunţ procuratura — Şi vei afla criminalul? întrebă cu febrilitate naivă Iuliana — Poate Poate îl bănuiesc Tocmai de aceea vreau să mă verific şi ne vom juca mîine puţin — Şi eu îl bănuiesc! strigă fata cu o asprime nebănuită în glas îl vedea pe ceasornicar — Nu prea cred Să nu luăm totul în tragic, se amuză tatăl — Sînt aproape sigură! O să-l împiedic! Rosti apoi cu o hotărîre calmă, implacabil, cu detaşarea tatălui: O să-l ucid Eu — Cînd o să-l ştii, va fi prea tîrziu, draga mea — De ce? întrebă ea surprinsă — Fiindcă va dispare, spuse tatăl calm şi privi şi el spre orizontul sîngeriu — Cum, să dispară? — Poate va dispare definitiv, şi glasul judecătorului era misterios — Cum, definitiv? întrebă ea neînţelegînd — Poate se sinucide Poate va dispare în valuri, era un răspuns sibilinic, pe care fata i-l ştia — Tată! strigă ea deodată — Ce e, Iuliana? întrebă Nic, în locul celui apelat Şi fata îi privi acum pe amîndoi, avea un aer amuzat — Apropo, să-ţi dau verigheta, şi i-o întinse lui Aslanian Ştii, iar am făcut jocul acela cu cercul, cu alfabetul Mi-a ieşit ceva tare caraghios — Ce? întrebă Nic — Mă plictiseam, continuă ea, şi am întrebat cine va mai veni? Ei bine, ce credeţi că mi-a ieşit? ,,E " Am întrebat: cine este El? Şi mi-a ieşit, auziţi, ceva cu totul absurd Mi-a ieşit: val Adică va veni un val, val de apă peste noi Era cu adevărat amuzată Zău, nu mai cred în nimic Nic se întoarse spre Cezar şi îi strigă cu un glas inchizitorial, ca şi cum ar fi dezlegat misterul Iulianei — Ave Cezar, muritorii te salută! — Aşa şi trebuie, răspunse Cezar, cu o voce iritată, de mîndrie groasă Deveni apoi ceremonios, făcu plecăciuni odată cu oloaga: Să trăiţi, la mulţi ani Şi în liniştea înserării se auzi marea, vîntul rece al apusului — Se face seară , spuse Nic strîngîndu-şi umerii Cezar, ca şi cum ar fi avut o revelaţie brutală, i se adresă oloagei, lovind-o cu palma pe spate: — Uite, fă, apa! S-a înroşit A înjunghiat Dumnezeu taurul cel mare, rîse gros Clary făcu semne sibilinice, cu mîini ca de lemn, apro- bînd probabil spusele lui Cezar — Îhî, scînci oloaga Cezar tălmăci semnele oloagei: — Zice aşa: miroase acilea a singe cald, de om Glasul lui deveni repezit, continuă apoi ca o provocare: E vrăjitoare, eu tălmăcesc tot ce zice ea prin semne Azi nu ghiceşte, trecut-prezent-viitor, că e post Mîine, da Cine vrea, cine doreşte strigă el cu glas de bilei Nu cere mult, ce dracu, sîntem creştini! Păi, nu?! Lumea zice de ea că are picioarili înfăşurate, cum căci ar fi înzestrată cu o copită de cal Da' ea e numai oloagă N-are copită Mîine o să vedeţi Se auzi gîfîitul cuiva care alerga spre ei şi toţi întoarseră capetele, paşii veneau alergînd şi deodată apăru ca din mare, ori din înserarea care se întindea, un tînăr efeb cu barbă, îmbrăcat hippy, cu un costum floral; într-o mînă ţinea un magnetofon, în cealaltă flori, avea un aer ancestral, preistoric Privi cu ochii lui mari, surîzători, vrînd parcă să-i salute, avea şi un aer de tînăr zeu ştrengar — Cine eşti dumneata? întrebă Nic, cu acelaşi aer inchizitorial Tînărul, deloc surprins, îşi trase răsuflarea: — Numele meu este Val, răspunse el viforos — Val , tresări Iuliana Şi toţi o priviră — Aduc un mesaj, spuse tînărul Atunci apăru Marcel Goldstein-Ionescu, însoţit de Gri- gore, administratorul — mic, îndesat, cu faţa lui smeadă, ascunsă, pătată, lombroziană, ţinea în mînă o plasă de peşti Părea foarte indispus de prezenţa lui Cezar şi a oloagei — Să-mi daţi buletinele, apoi spre ceilalţi, spuse cu silă: Bună seara — Cine este domnul Aslanian? întrebă Val fără să-l ia în seamă pe administrator — Eu — Am o scrisoare pentru dumneavoastră, şi îi întinse scrisoarea, iar pentru ceilalţi, flori! Lăsă magnetofonul pe nisip şi, cu o floare în mînă, se îndreptă spre Iuliana, care, cutremurată, privi fascinată scrisoarea nedesfăcută din mîinile lui Aslanian Mai întîi pentru domnişoara — Iuliana, se recomandă ea în neştire — Iuliana Iuliana , repetă Val, ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva uitat A, da: Iuliana, frumoasa regină a darkingilor Pentru Iuliana, regina darkingilor, două flori! şi i le întinse Se îndreptă apoi spre Clary: Pentru distinsa doamnă, o floare — Hi-hi făcu oloaga Se îndreptă apoi spre Cezar: — Şi pentru Micul Goliath o floare se duse la administrator: şi pentru: — Marele Pitic, o floare Val continuă să dea tuturor flori, ceremonios, ca într-o scenă mută, pînă ajunse la Aslanian, care tocmai terminase de parcurs sinistru-i mesaj şi, palid, cu o lividitate cadaverică, privea cu ochi de fiară hăituită spre cei din jur şi, cum nu întinse mîna după floare, Val i-o puse cu dezinvoltură în buzunarul de sus al hainei Tăceau acum tdţi, privindu-se pe furiş, privind spre tînărul care îi cerceta cu o bucurie neînţeleasă — Cea de a treia scrisoare, rupse tăcerea Goldstein- lonescu — Aceleaşi litere, acelaşi conţinut, rosti Nic, care luase scrisoarea şi o cerceta — Tată! şopti înfiorată Iuliana — A treia şi ultima cobi ceasornicarul Aslanian îi privi pe fiecare şi, tresărind la auzul vorbelor lui Marcel Goldstein-Ionescu, rosti ca ecoul unei amintiri, cu voce de sfinx care vorbeşte: — Şi seara vei rosti: ,,Cine îmi va dărui dimineaţa?" Se îndreptă spre scările care urcau la etajul pensiunii — Din pricina inimii tale şi a celor ce vor vedea ochii tăi , continuă ceasornicarul Şi în înserarea care-i învăluise se auzi iar marea, aproape, grea, mereu şi mereu, colosul de apă izbindu-se de el însuşi, neliniştit, masiv, imperturbabil Şi toţi o auzeau cutremuraţi, cuprinşi de neliniştea ei, de neliniştea din ei, din jurul lor * în după-amiaza zilei următoare terasa cabanei de pe acel teritoriu al stufărişului, al nisipurilor vînturate de vînt, în timpul toamnelor, plaja imensă a insulei păreau pustii, norii acoperiseră furtuna, aerul încins se umezise şi se auzea foarte distinct, şovăitor, ca într-o aşteptare mocnită, marea Pe terasă erau aşezate în semicerc scaune care aşteptau goale Iuliana Aslanian îmbrăcase o rochie albă, decoltată, părea îmbrăcată ca pentru o mare recepţie, gîtul ei lung, ars de soare, părul uşor decolorat îi dădeau feţei ei îngîn- durate un plus de prospeţime şi frumuseţe, părea o întruchipare carnală a fragilităţii spiritualizate Fata stătea iar aplecată asupra acelei mese ciudate, din lemn vechi, ca pentru spiritism, ţinea între degetele mîinii drepte, într-o nemişcare de statuie egipteană, firul de aţă de care atîrna aceeaşi verighetă a tatălui, dar gîndurile ei nu se puteau aduna, o obseda prezenţa acelui tînăr viforos, costumul lui floral, neaşteptata lui sosire, scrisoarea, cea de-a treia — aşa cum prevăzuse ceasornicarul — şi încerca să dezlege iar prin jocul acesta taina care o apăsa ameninţătoare; privirea fetei însă se îndrepta mereu spre grupul celor doi — Cezar şi Clary, oloaga, care stăteau la marginea terasei, şi bărbatul acela uriaş, îi privea capul lui diform, tuns, de ocnaş Iuliana încercă iar să se concentreze, avea faţa crispată, şi puse întrebarea în şoaptă, cu o voce străină: — Tatăl meu va fi asasinat? Tăcu îndelung, urmărind mişcarea abia perceptibilă a verighetei atîrnînd de aţă, care ezită să se fixeze deasupra vreunei litere Fata aşteptă cu maximă încordare răspunsul Repetă, sleită, literele: Da a Da Se destinse, era palidă acum, reluă jocul — Cînd? Cînd va fi asasinat?, repetă ea Descifră iar, literele: A z i Azi Deci, astăzi va fi asasinat tatăl meu De către cine? şi privi îngrozită spre Cezar şi Clary Se auziră paşi şi veniră grăbiţi toţi, îmbrăcaţi ca pentru seară Nic şi Aslanian, urmaţi de Marcel Goldstein-Ionescu, de Grigore administratorul, de Val, care părea cuprins de un neastîmpăr care îl făcea mereu să surîdă — Cred că am procedat logic cînd i-am convocat N-o să-şi dea seama ce urmărim, i se adresă Nic bătrînului judecător, în şoaptă Şi apoi, e mai bine să-i avem aici, lîngă noi Vei începe dumneata interogatoriul, bineînţeles, aluziv — Victima să-şi descopere viitorul călău, şi Aslanian avu un rictus E un joc destul de straniu Nu cred că voi rezista, părea vesel Aprod, introdu criminalul! glumi el — Te voi ajuta eu, se oferi cu gravitate Nic -— Iar jocul ăla se adresă Aslanian fetei lui, care renunţă la ciudatele ei întrebări şi se ridică privindu-i — Ce ţi-a ieşit? o întrebă Nic — Nimic Caraghioslîcuri, spuse ea abătută, apoi se aşeză iar, sprijinindu-şi bărbia în palme Nic descoperi scaunele aranjate circular: — O, avem şi scaune! Un adevărat tribunal — Eu am adus scaunele, spuse fata Părea înbufnată şi totuşi o undă de curiozitate avidă se citea pe chipul ei Aslanian se aşeză şi, privind în jur, deodată îşi luă aerul unui magistrat în robă: — Deci, iată-ne şi aici Se adresă apoi celorlalţi, care aşteptau Luaţi loc, domnilor, să stăm la un pahar de vorbă, cum se spune Sîntem de cîteva zile împreună şi ne cunoaştem atît de puţin Privi spre Val: Apropo, tinere domn, cine eşti dumneata? — Un călător, spuse Val şi faţa lui deveni gravă, avînd acum doar umbra surîsului pe chip — Am uitat să te întrebăm aseară: cine ţi-a dat această scrisoare? interveni Nic — Un necunoscut, răspunse tînărul cu aceeaşi promptitudine şi mirosi floarea ce-o ţinea în mînă — Unde? întrebă Aslanian — La căpitănia portului — Cum arăta? reveni Nic Medicul era foarte grav, avea o voce dură, crispată — Are vreo importanţă? întrebă la rîndu-i Val — Poate că are, făcu judecătorul — Era un funcţionar de la căpitănie, probabil de la poşta portuară, şi, aflînd că vin aici, m-a rugat să aduc scrisoarea, care a sosit după plecarea vaporului, şi Val se ridică de pe scaun şi făcînd un mic salt se aşeză pe marginea terasei — Deci venise prin poştă, preciză conclusiv Aslanian — Asta pe mine mă priveşte mai puţin, rîse grav tînărul şi-şi mîngîie barba — Nu are ştampila pe ea? De data aceasta întrebarea lui Nic se adresase lui Aslanian, era ca o descoperire surprinzătoare —- 'Bineînţeles că o are Aceeaşi ştampilă ca şi celelalte două: Bucureşti, îi răspunse judecătorul Nic rămase descumpănit, apoi reveni: — Şi, dacă nu sînt prea indiscret, tinere, cu ce ai venit pînă aici? — Am venit pe valuri, ca Isus, domnule — Chiar? se auzi glasul vechi al ceasornicarului, glasul lui de sare, de mări tîrzii şi bătrîne — Cu o barcă, domnule Ionescu, cu o barcă Pare atît de curios? Şi, să ştii, particip la acest joc stupid al dumneavoastră numai fiindcă mi se pare amuzant Şi nu prea am ce face Altfel — Apropo, cîţi ani ai, tinere domn? reveni Aslanian parcă fără să ia în seamă peroraţia lui Val — E un interogatoriu? întrebă iritat tînărul — Nu, întrebam aşa , răspunse Nic Val nu luă în seamă intervenţia lui Nic, se adresă lui Aslanian — Aveţi vocaţia profesiunii, domnule magistrat V-o exercitaţi şi în vacanţă Aslanian trecu peste ironia lui Val: — Şi, totuşi, cîţi ani ai? Val îşi luă acelaşi aer viforos ca la sosirea lui: — Am vreo două sute şaptezeci şi trei de ani! Da, aproximativ două-sute-şaptezeci-şi-trei de ani , silabisi el apăsat Domnul Ionescu e un sugar pe lîngă mine Cîţi ani aveţi, domnule Ionescu-Goldstein? — Aproape optzeci, răspunse prompt ceasornicarul — V-am spus? Ce ziceam: un sugar, strigă Val ca în faţa unei evidenţe Nic îşi luă un aer profesionist, de interogatoriu, ca şi cum ar completa fişa acuzatului: — Profesiunea dumitale? Val abordă aceeaşi dezinvoltură de adolescent cu aripi: — Liber profesionist — Adică? întrebă judecătorul — Liber cugetător, răspunse Val cu un glas din ce în ce mai mîndru — Joci tare, domnule, făcu Nic cu ironie —■ Frumos! exclamă Aslanian Val făcu o piruetă, cu braţele în aer — Liber! Liber! Liber! Nic medită o clipă, părea în recul, apoi interveni mefistofelic, preluînd jocul: — Liber de prejudecăţi — Liber de cer şi liber de iad, strigă tînărul — Liber de purgatoriu , continuă Nic şi privi o clipă spre judecător cerîndu-i parcă aprobarea Aslanian asculta într-o rezervă meditativă — Liber şi de purgatoriu, conveni Val — Deci liber de remuşcare, punctă judecătorul vrînd parcă să-l ajute pe Nic — Liber de timp, liber de spaţiu, continuă Val — Liber de moarte, preciză Aslanian, continuînd astfel jocul medicului, confirmînd astfel aprobarea lui — Liber de iubire, se auzi glasul sfios al Iulianei — Liber de ură! şi Val parcă o sfidă, avea un aer de frondă care îi şedea bine — Deci, pentru dumneata toate sînt egale, îl încolţi Nic Răspunsul lui Val veni prompt, ca şi înainte, dar avea acum un aer de gravitate, prevenitor — Nu chiar — Vorbeşti ca un înţelept, domnule Val, rosti depărtat ceasornicarul — Ca un bătrîn, rîse Val — Deja un bătrîn înţelept, şi Marcel Goldstein-Ionescu părea amuzat, se vedea clar că îl admiră pe noul sosit — Păi, nu ţi-am spus, domnule Goldstein-Ionescu Marcel, că ai ce învăţa de la mine , şi Val rîse uşor cu rîsul unui copil, un rîs ingenuu — Asta chiar n-ai spus-o Dar eu o viaţă întreagă am învăţat de la alţii Şi mai ales cînd pe învăţătura asta nu trebuie să dai o para chioară Nu trebuie s-o plăteşti , şi bătrînul ceasornicar privi furtuna care se apropia Părea că ascultă ceva în tot acest timp, deşi era atent la vorbele celor de lîngă el, deşi vorbea chiar el, urechea lui veche părea atentă la nişte semne numai de el ştiute — Ferească sfîntul cînd trebuie s-o plăteşti cu pielea Eu am făcut războiul, se auzi glasul morocănos al administratorului Val îl privi, apoi precizînd, spre administrator: — Cu gradul de plutonier — Am fost plutonier, spuse acesta cu mîndrie, ca şi cum ar fi spus general — Şi aţi împuşcat Aţi tras în oameni, se auzi glasul Iulianei Era aceeaşi voce drastică, fără nuanţă, acuzatoare şi intransigentă — Aşa-i războiul Acolo nu se dăruiesc flori, o corectă cu bunăvoinţă tatăl — Cum făcea aseară domnul Val , ironiză Nic — Acolo se dăru-ie gloanţe, domnule judecător, spuse administratorul — Da, gloanţe Şi abia după aceea flori şi glasul judecătorului era simplu — Şi eu am fost pe front, se lăudă gros Cezar, care tăcuse tot timpul, uriaş, nemişcat, ca o stîncă pleşuvă — În batalioanele de sacrificiu, preciză Va'l şi acest lucru îi ului pe toţi Tăcură în prima linie, rosti Cezar mîndru, ca o vijelie oarbă Clary confirmă agitîndu-se: Îhî Apoi, cu bucurie de reptilă; Hi-hi-hi! Aslanian îl aţinti pe Cezar în acele detaşamente erau trimişi condamnaţii la pedepse grele — Condamnaţii la muncă silnică, se băgă Nic —■ Şi, îndeosebi, condamnaţii la moarte, mai spuse judecătorul — Toţi eram unul şi unul, spuse Cezar şi-şi scoase pieptul, îşi arătă muşchii masivi, tari ai braţelor Şi toţi îl priviră într-o tăcere cutremurată — Şi de către cine erau condamnaţi? se auzi vocea grea, insinuantă a ceasornicarului — Erau condamnaţi de lege, spuse drastic Aslanian — Şi legile cine le făcea? nu se lăsă ceasornicarul Voia să ajungă la un punct pe care doar Aslanian îl intuia — Statul, răspunse rece judecătorul Urmăreau cu încordare acest duel care părea din ce în ce mai strîns, ascuţişul lui era ascuns, dar loviturile se voiau precise — Societatea, interveni medicul — Şi cine e societatea? Din cine-i formată, mă rog? Din cine-i formată? glasul lui Marcel Goldstein-Ionescu părea uşor intrigat — Din oameni, domnule Goldstein-Ionescu, spuse Val, vrînd parcă să-l ajute — Ce spuneam, vorbeşti ca un bătrîn înţelept — Vîrsta mea mă îndreptăţeşte la acest lucru, rîse tî- nărul — Deci legile le fac oamenii şi tot oamenii le aplică, tot ei judecă alţi oameni, reveni bătrînul, apoi se adresă lui Cezar: Cine te-a condamnat, domnule Cezar? — Un tribunal — Un judecător, preciză ceasornicarul — Un judecător, făcu Cezar — Poate chiar dînsul, arată spre Aslanian Cezar se uită încordat spre Aslanian — Mi se pare că-l cunosc de undeva, Ionescu era acum victorios Poftim Cezar aruncă aceeaşi privire spre Aslanian — De la început, cînd l-am ginit, mi s-a părut cunoscut — Ce frumos spune poporul nostru: se întîlneşte deja munte cu munte, da' om cu om , Iată! Ceasornicarul avea un aer de bătrîn învingător în această tăcere stingherită, care se lăsă Se auziră pescăruşi anunţînd furtuna, noaptea Nic spuse tîrziu, conclusiv, intuind şi el ceva: — Deci, aşa , şi se mişcă stingherit, vrînd să se re- culeagă, ca după o neaşteptată lovitură Ionescu îşi urmă ideea, spre administrator — Mai rămîne ca şi domnul administrator să-l cunoască pe domnul Aslanian — Da' cine nu-l cunoaşte pe domnul magistrat? — răspunse acesta firesc, dar şi insinuant Ionescu se adresă lui Val — Şi domnul Val — Eu îl cunosc de cînd era în faşă Cunosc atîta lume Vă daţi seama, după groaza asta de ani — E şi firesc, chicoti ceasornicarul — Şi ce mai ştii, domnule Val? întrebă judecătorul — Ştiu foarte multe, domnule, răspunse Val — Ce anume? Era glasul lui Nic — Uite, fiindcă sîntem la mare, vă pot spune că un albatros a străbătut o distanţă record: de kilometri fără escală Şi Val veni în spatele fetei — Cum, şi dumneata deţii recordul de vîrstă? spuse ceasornicarul — Şi tot albatrosul este pasărea cu cea mai mare deschidere a aripilor: , metri, continuă Val Ştiaţi asta? — Interesant Deduc de aici că eşti naturalist, spuse judecătorul — Nu, domnule Am foarte multe pasiuni — Spre pildă, magnetofonul — Nic se voia ironic — Da, şi magnetofonul — Aveţi benzi interesante? Şi Iuliana se întoarse spre Val — Foarte interesante, domnişoară — Jazz? se interesă fata — Nu — Atunci? şi Nic se agită iar pe scaun Val luă un aer serios: — Magnetofonul îl întrebuinţez în cu totul alte scopuri în scopuri nobile, spuse cu aceeaşi ironie medicul — Sublime, domnule Nicolae Filipescu-Ilfov — Şi care sînt acele scopuri sublime? întrebă Aslanian Val deveni deodată grav înregistrez voci Voci de ape, glasuri de păsări, vocile oamenilor Uneori îngrop magnetofonul în pămînt să aud glasul neauzit al stratului mineral, răsuflarea celor dispăruţi — A celor morţi , spuse gînditor şi grav Aslanian Val continuă: — Şoaptele înecaţilor, tînguita remuşcare a ucigaşului, ultimul gînd al celui spînzurat, împuşcat, înjunghiat — Şi ai reuşit? se interesă judecătorul — Foarte rar Dar am reuşit totuşi Marea mea reuşită e însă cu lumea vie, cu păsăretul ăsta care trăieşte liber, fără griji, şi care n-a uitat să cînte N-a uitat Încă Căci nu este exclus ca într-o bună zi să fie cuprins, să zicem, de o stranie amnezie şi să ne rămînă planeta asta bătrînă fără cîntece — Sînteţi foarte pesimist, domnule Val Deja sînteţi chiar bătrîn şi Marcel Goldstein-Ionescu părea foarte abătut, iar vocea lui şi mai bătrînă Val continuînd visător — E ca la vînătoare, ori ca la pescuit Stai, aştepţi, pînă se aude cîntecul De obicei, las magnetofonul deschis şi plec Se întîmplă să găsesc banda goală Alteori o găsesc plină de cîntece ciudate, pe care omul nu le-a auzit De aceea, şi plec Nu cîntă păsările atît de frumos în prezenţa omului, cînd simt în jur duh de om Cîntecul are nevoie de singurătate — Se intimidează păsările, sînt sfioase ca nişte fecioare, bagateliză Nic Val evită ironia — Cred că da — Deci, ca la vînătoare , preciză medicul — Cu o deosebire: vînătorul aşteaptă şi el, dar împuşcă vînatul Eu aştept, înregistrez, păstres — Sînteţi deja foarte tînăr, domnule Val, reveni ceasornicarul, punctînd Val deveni uşor patetic — Vreau să îngrop în pămînt, în lăzi speciale, etanşe, cîntecele planetei, ale oamenilor, ale apelor, ale păsărilor; urletul lupilor şi muzica stelelor, ca, în eventualitatea unui cataclism, peste cîteva mii de ani, viitorii locuitori ai pămîntului să ştie, descoperindu-le, că pe acest colţ de univers s-a şi cîntat Ionescu îşi continuă acelaşi joc — Sînteţi deja, domnule Val, de vîrsta mea — Să ştie, continuă Val, cei care vor veni după noi că pe pămînt nu s-au săvîrşit numai crime — Că nu s-au „jucat" oamenii numai de-a omorul, spuse Nic Aslanian interveni: — Asta e un joc care se poate juca şi de unul singur, dragul meu Nic De aceea, ce vrea să afirme domnul Val e ideea că omenirea a fost prinsă şi într-o horă a cînte- cului, a bunăvoinţei, a generozităţii care exaltă şi se preface în cîntec — Şi în acelaşi timp a fost cuprinsă de o sete vecină cu sălbăticia de a fi martora , dar ceasornicarul fu întrerupt de Iuliana, care, intuind gîndul bătrînului, spuse cu subînţeles: — Şi autoarea? Ceasornicarul reluă: — Martoră şi autoare de morţi violente Aslanian spuse: — O spînzurătoare poate constitui şi cea mai sublimă privelişte Spre cei din jur: Nu-i aşa, domnule Cezar? Cezar tresări — Am văzut multe din' astea Aslanian continuă acelaşi joc — Nu-i aşa, domnule plutonier? — Spînzurătorile nu mi-au plăcut, cu puşca e altceva, spuse administratorul — Nu-i aşa, domnule Val? — Teoria dumneavoastră despre spînzurătoare şi criminali, domnule Aslanian, are o defecţiune — Care? — N-are istorie Eu, care sînt atît de bătrîn, de aproape trei sute de ani, pot să afirm că de fapt istoria crimei a început de mult, de pe vremea zeilor,- dumnealor, zeii, au să- vîrşit prima crimă în clipa în care i-au făcut pe oameni muritori — Ucigaşii nu fac altceva decît să imite zeii trase concluzia, intenţionat eronată, Nic, pentru a-şi sublinia ironia — Oamenii fiind muritori, ucigaşii le grăbesc doar împlinirea, preciză Val — E o chestie de sprint, spuse Nic — N-am veleităţi sportive, domnule Filipescu-Ilfov — Şi totuşi vă ţineţi bine, domnule Val, pentru etatea pe care o aveţi , reveni ceasornicarul Aslanian recompuse logic — Deci zeii sînt nemuritori Ei sînt criminali Nic continuă silogismul — Dumneata, domnule Val, eşti nemuritor — Şi deci , dar fata nu pronunţă cuvîntul Val rîse cu cinism — deci un criminal Se lasase întunericul şi abia îşi zăreau feţele — Ce spunem noi nu e decît o problemă de logică, reveni cu o blîndeţe neaşteptată Aslanian — Sînt osîndit să fiu liber Eu, domnilor, am drumul meu O altă lege decît a dumneavoastră mă guvernează, şi Val era acum vehement, îndurerat, patetic Părea sfîşiat de vînturi reci şi sălbatice — Liber , cugetă Nic — Liber de a face orice? întrebă judecătorul, cu acelaşi glas blînd — Eu am drumul meu, rosti răspicat Val — Care anume? Al nemuririi şi, deci, dreptul zeiescul drept de a curma viaţa cuiv =>? întrebă medicul — Eu sînt nemuritor, domnule Nicolae Filipescu-Ilfov, şi Val părea foarte sincer, ca şi cum ar fi trăit cu orgoliu şi mîndrie o dramă dezagreabilă, o povară ruşinoasă — Şi ai putea să ne explici şi nouă această minune? întrebă subţire Iuliana — Această taină Aslanian părea a crede spusele tînă- rului, vorbele lui era paterne, sincere — Deja iar o taină E plină lumea de taine şi eu nu ştiam asta Val se adresă doar Iulianei, cu aerul de a povesti un basm unei fetiţe — Mie, pe vremuri, domnişoară Iuliana Aslanian, mi s-a întîmplat ceva foarte ciudat Eram de nouă luni în pîntecul mamei, căci pe mine nu m-a adus barza, ca pe dumneavoastră, eu stăteam de nouă luni de zile în pîntecul unei femei care era mama mea, măicuţa, îi ziceam şi, uite, îmi sosise sorocul de a ieşi să văd ce se mai întîmplă în jur Ei bine, bănuiam că ceva nu e în regulă şi, ambiţios din fire, m-am încăpăţînat şi n-am vrut să ies Au mai trecut două săptămîni şi măicuţa se îngrijora, a început să plîngă Şi a mai trecut o lună şi mama s-a îmbolnăvit şi eu nu vroiam să vin — Ce cruzime! Şi încă de mic! se auzi glasul lui Nic Val continuă cu acelaşi ton, adresîndu-se Iulianei — Şi mama se ruga s-o ascult şi mi-a promis — cîte nu mi-a promis! — că o să mă ţină numai cu mierea albinelor, cu laptele iepelor năzdrăvane Şi plîngeam şi eu, dar tot n-am vrut să vin pe lume Nu-mi trebuia aşa ceva Şi mi-a promis toate jucăriile lumii, şi mărul fermecat şi, după cîte ţin minte, îmi promisese că o să mă scalde numai în lacrimile oamenilor, ale cîmpului, şi în lacrimile zînelor şi ale stelelor Şi nici lacrimă de zînă n-am vrut Şi era să moară mama, să moară odată cu mine Să mor în ea, ca într-o grădină ori ca într-o planetă Şi uite, într-o noapte, i-a trecut prin gînd ceva care mi-a plăcut atît de mult Mi-a promis că o să-mi dea cea mai minunată dintre jucăriile lumii: viaţa viaţa fără de moarte Şi s-a ţinut de cuvînt: mi-a dat nemurirea Şi de atunci de atunci domnişoară Iuliana, am călătorit Am călătorit Am văzut toată suflarea pămîntului şi am uitat de timp Am uitat de mine Am uitat să mor Da, pur fi simplu, am uitat să mor Tăcu Apoi se învioră Şi cînd m-am întors iar pe aceste locuri, n-am mai cunoscut pe nimeni Oamenii erau alţii, schimbaţi, nu mai aveam prieteni, rude Nu mai aveam aproape nici amintiri Şi, uite, mi-am dat seama că sînt singur Nespus de singur Mi-am dat seama că nu sînt ca şi ceilalţi Se lăsă tăcere Fata îl privi ca pe un om de pe altă lume Se înnoptase Administratorul se duse şi răsuci comutatorul, lumina becului avea ceva straniu şi inutil în asfinţit Se auzea foarte clar marea, ca o chemare Nic era intrigat, gelos, remarcând efectul vorbelor lui Val asupra fetei — Şi de aceea nici nu faceţi baie, domnule nemuritor Mă întreb de ce aţi venit la mare, dacă nu intraţi în ea? — M-aţi urmărit? — Dar toată lumea a remarcat această ciudăţenie, spuse judecătorul — Poate domnul stă îmbrăcat pe plajă spre a se deosebi de noi, ăştia, muritorii, spuse Nic — Chiar şi ea face baie Am scăldat-o azi, spuse Cezar arătînd spre oloagă: Adevărat? — îhî îhî şi oloaga făcu deodată semne sibilinice, buzele i se mişcară mute Cezar se aplecă, o ascultă, apoi, cu o forţă crispată, anunţă, tălmăcind semnele oloagei — Zice că-i miroase a sînge de om Val, cu magnetofonul în mînă, părea pe punctul de a părăsi terasa; reveni însă la discuţie — Da, stau îmbrăcat pe plajă, domnişoară, doamnă, domnilor Stau astfel dintr-un motiv foarte simplu, nu pentru a vă spiona sau urmări toată tevatura pe care o faceţi aici, tot tacîmul ăsta, ci pentru simplul motiv că pentru mine marea e un ideal A te atinge de ea înseamnă a-ţi atinge idealul — Şi ai păţit-o o dată, spuse Nic — Cu nemurirea, de data aceasta nu vrei să mai rişti, şi glasul judecătorului părea iritat şi ironic —• Idealul trebuie să fie ceva neatins, spre care tindem, domnilor! — Idealul e deja perfecţiunea, spuse ceasornicarul — Uite, tot noi, bătrînii Idealul trebuie să-l visăm doar Ce ar fi să mă bălăcesc în idealuri, să mă culc în mare ca într-un pat, fie el chiar şi albastru, un pat înspumat, un pat de valuri — Adevărat, n-ar fi cine ştie ce chilipir, şi ceasornicarul chicoti iar Val se retrase cu spatele spre plajă, con- tinuînd să le vorbească cu floarea în piept, cu magnetofonul în mînă — Prefer să mă culc în mine ca pe o plajă Şi din mine, de pe această plajă care sînt eu, să privesc marea — Idealul îi strigă judecătorul celui care pleca Val ti strigă: — Da, idealul! şi dispăru, fugind Era întuneric acum şi se stabili iar liniştea, ca un gol străbătut doar de vuietul continuu, imperturbabil, al ma- reelor Aslanian se ridică şi, ezitînd, se îndreptă spre marginea terasei, de unde îşi continuă apoi drumul spre plajă; se auziră, la început, paşii lui pe nisip Administratorul urcă scările interioare ale nensiunii; Marcel Goldstein-Ionescu, greoi, în aceeaşi ţinută, se îndreptă spre plajă şi el, rostind ca o scuză: — Deja am înţepenit Puţină mişcare nu strică La vîrsta mea Pe terasă rămaseră doar Cezar, Clary, Iuliana şi Nic Nic se apropie de fată şi i se adresă cu tandreţe şi regret: — Sîntem de cîteva zile aici şi n-am putut schimba o vorbă, draga mea — Şi tu pari schimbat E ceva apăsător în jur, şi apoi toată discuţia asta Parcă am fi într-un ospiciu, spuse ea cutremurată — Ar trebui să ne regăsim Să redevenim iar noi, şi glasul medicului era îndurerat, sincer — Ar trebui să plecăm, spuse cu hotărîre fata Se auziră icniturile de animal suferind ale oloagei — Mă duc să-ţi aduc o haină S-a făcut frig Poate vrei să ne plimbăm, să uităm , Nic o privi ciudat — Să uităm Să plecăm şi să uităm această plajă, spuse ea şi îl văzu pe Nic plecînd, urcînd scările în fugă, şi scările gemură sub paşii lui Fata continuă ca şi cînd Nic ar fi fost lîngă ea — Să uităm această plajă a morţii, această plajă deşartă de bucurii Să uităm această vară Vară a crimei, a răzbunării, a urii Această vară a morţii Deodată se produse pană de lumină Se auziră paşi pe scări, fata văzu umbra lui Nic care cobora în fugă — Ce s-a întîmplat? ţipă Iuliana — Tu nu vezi? strigă Nic alergînd spre plajă Cezar dispăru pe urmele lui Nic — S-a stins becul, domnişoară! Să stai cuminte! îi strigă uriaşul fetei în timp ce alerga pe plajă în întuneric — Nic! Nic! ţipă ea dezarticulat Unde-i tata!? Tatal Auzi gemetele de animal ale oloagei în întuneric Fata era singură şi alături geamătul oloagei interferat cu plîn- sul ei Administratorul coborî şi el pe terasă — Domnule administrator , îi strigă Iuliana — Mă duc să văd la generator , spuse el, dar, spre mirarea fetei, îl văzu şi pe acesta alergînd spre plajă Un timp, se auzi numai marea, apoi Iuliana,- alergă şi ea spre plajă Pe terasă rămaseră doar geamătul şi umbra oloagei, amestecate cu un zgomot de paşi depărtaţi, cu un alt geamăt, cu ţipătul unei femei, cu vuietul mării, neiertător, de valuri urlînd; apoi se auzi scîrţîitul roţilor de la căruciorul oloagei, insinuant, şi dezarticularea glasului ei,- Îhî, îhi, îhî, îhî, pînă cînd se auzi doar plînsul ei neomenesc şi scîrţîitul roţilor Din nou marea Deodată linişte în această linişte se insinuară paşi, mulţi, care se apro- piară, se auzi scîrţîitul treptelor terasei şi în cele din urmă intră Nic, ţinînd pe umăr trupul de leu cărunt, răpus, al lui Aslanian Iuliana, tăcută, îl aşeză împreună cu Nic pe podea, în mijlocul terasei Apărură apoi, rînd pe rînd, administratorul, care urcă scările, Cezar, care îşi reluă locul lîngă oloagă, Marcel Goldstein-Ionescu, la marginea terasei, uriaş, gîrbovit Tăcere Apoi, paşi care aleargă Val apăru în întuneric, încins în trestii, în iarbă de mare, pe cap — o cunună de răchiţi Era „îmbrăcat" în flori Aceeaşi viforniţă a prezenţei lui; execută, sălbatic, un dans primitiv, ca de paparudă, dans păgîn m lumina unei făclii — Paparudă-rudă, vino de mă udă Cu găleata plină cînta şi ţipa cu o frenezie sălbatică, dezlănţuită Şi deodată se aprinse lumina Administratorul coborî greoi — scund, îndesat — scările Val — abia acum observă trupul mort, însîngerat, haina sfîrtecată şi înroşită a lui Aslanian — se opri din dansul sălbatic şi, desprinzîndu-şi de pe trup iarba de mare, florile, trestiile, le depuse, pe rînd, tăcut, lîngă trupul bătrînului magistrat şi, îngenunchind, îşi luă cununa de răchiţi şi flori de pe creştet şi o depuse pe pieptul celui ucis — Pentru dreptate, toate florile lumii , rosti el foarte limpede * De fapt, chiar Iulianei Aslanian, poate şi tatălui ei, scrisorile de ameninţare li se păruseră un joc stupid şi fără acoperire Se mai văzuseră asemenea stranii jocuri izvorîte din dorinţa poate îndreptăţită, dintr-un fel subiectiv, pătimaş şi răzbunător de a privi adevărul, de a judeca o sentinţă, de a interpreta propria-ţi faptă Erau izvorîte — aceste ameninţări — din dorinţa perversă, dintr-o minte bolnavă, strîmbată, de a crea celui care era pus să judece şi deci să decidă şi să pedepsească — să aplice sancţiunea legii —, să-i creeze o stare de nelinişte şi tensiune, să-i întunece clipa lui de revelaţie, să se simtă, la rîndu-i, pedepsit prin ameninţare, teroare şi frică Şi aceasta £ întîmpla În general cu cei intransigenţi, incoruptibili, drepţi pînă la renunţarea de sine Aslanian fusese unul din aceşti judecători care, trăind cu modestie, îşi constituise un mod de exis tenţă aproape ascetică Era uman şi un om al datoriei, tre- cînd peste privaţiuni, nelacom la bunurile materiale, deşi se încercase de atîtea ori mituirea lui, compromiterea şi defăimarea, calomnia Primise de mai multe ori scrisori de ameninţare, cîteva — pe care numai defunctul magistrat le ştiuse — re refereau la răpirea, uciderea, dispariţia unicului său copil, Iuliana, le păstrase în taină, ducînd singur povara grea a neliniştii, a ameninţării care ar fi putut să se împlinească îl duseseră în aceeaşi seară sus, în camera lui De locul faptei, locul unde se produsese crima, nu se mai apropiase nimeni din dispoziţia lui Nicolae Filipescu-Ilfov,- tînărul medic luase această măsură, deşi acolo era încă o învălmăşeală de paşi, halucinantă, pînă la sosirea organelor de procuratură Anunţase acest lucru încă aseară, în timp ce toţi îl vegheau pe cel ucis Iuliana stătuse toată noaptea lîngă trupul neînsufleţit al tatălui său, buimacă şi, deşi îl vedea mort, i se părea că nu ea este cea care veghează şi plînge tăcut, fără suspin, că toate acestea i se întîmplară altcuiva, nu ei, că cel răpus nu era tatăl ei Realitatea durerii, sfîşietoare, avea poate să vină mai tîrziu, oamenii nu o pot asimila dintr-o dată, fiind prea uriaşă, grea, implacabilă prin elocvenţa neagră a ei Auzea frămîntarea celor din jur, agitaţia lui Nic, tăcerea reculeasă a bătrî- nului ceasornicar, frămîntarea lui Grigore, administratorul, şi parcă auzea neîntrerupt un mieunat ca de pisică bolnavă, turbată Fusese noapte şi era zi acum şi ea se îmbrăcase într-o rochie neagră, rochia ei de seară, pe care şi-o adusese, nici ea nu ştia de ce, părea, în soarele dimineţii, ca sosită de la un mare bal şi stătea tînără, neagră, cu faţa prelungă, trasă, obosită, ca după o unică, ciudată petrecere Ştia că Nic, pînă la sosirea organelor de anchetă, a medicului legist, va întreprinde o anchetă, pe cont propriu, dar ea intră abia acum cu adevărat, crezînd, sperînd cu deznădejde, în jocul acela cu verigheta Era pe terasă, aplecată deasupra acelei mese vechi, aplecată deasupra aceleiaşi hîrtii pe care erau dispuse în cerc literele întregului alfabet La marginea terasei auzea gemetele oloagei, care stătea singură în căruciorul ei scîr- ţîitor, în partea cealaltă, privind spre mare sau spre nicăieri, stătea masiv şi cu trupu-i descărnat bătrînul ceasornicar Marcel Goldstein-Ionescu Nic se afla undeva sus, poate îl mai veghea pe magistrat, el, medicul, o scosese aproape cu forţa aici, pe terasă, în lumina soarelui, în vuietul apropiat al mării, în vîntul sărat şi, văzînd masa, Iuliana se gîndi să încerce ea, pînă la ancheta lui Nic, pînă la sosirea celor îndreptăţiţi şi experţi în anchetarea crimelor de omor, să încerce ea dezlegarea acestei negre enigme Cum stătea aplecată deasupra mesei, satinul negru îi dădea un aer de frumuseţe, culoarea doliului în contrast direct cu frumuseţea feţei — Cine este asasinul tatălui meu? întrebă ea înfiorată Cine l-a ucis? Privi în jur, o clipă, la oloagă, apoi ochii i se opriră asupra lui Marcel Goldstein-Ionescu, care, simţind privirea fetei, tresări, lăsînd lîngă fotoliul de răchiţi pe care stătea Sportul, mototolit, zdrenţuit — Mare nenorocire, duduie Iuliana , se auzi glasul vechi al ceasornicarului Iuliana tresări şi îl privi cu asprime — Călăul a devenit compătimitor Ai remuşcări, domnule Goldstein-Ionescu? — Plînge însuşi universul, duduie Iuliana, acum cînd domnul magistrat nu mai este printre noi, spuse ceasornicarul fără s-o privească, cercetînd parcă depărtările — Şi criminalii au remuşcări, spuse ea drastic — Tot ce se poate, tot ce se poate , rosti el meditativ, neluînd în seamă insinuarea ei Dar nu-mi vine să cred că domnul magistrat e deja mort Am fost adineauri sus şi, aşa cum stătea lungit acolo în cameră, mi se părea că doarme Şi ce bărbat, ce bărbat! Era frumos ca o cadră! îi semănaţi, duduie Iuliana — Mîine o să vină vaporul, spuse ea, neafectată de compliment Apoi, ameninţătoare: Procuratura, justiţia Să vedem atunci — Neapărat să vină Pînă atunci, am auzit că domnul Nicolae Filipescu-Ilfov a şi întreprins o mică anchetă pe cont propriu Dînsul este un domn priceput Numai că — Numai că? — Numai că, duduie Iuliana, mă întorc iar la vorba atît de frumoasă a poporului nostru, numai că aşa ceva nu se poate face nici cu pari, nici cu nuiele, numai cu iscoade grele Pentru asemenea afacere trebuie iscoade Şi încă nu orice fel de iscoade, trebuie iscoade grele de tot Eu unul nu mă simt în stare de aşa ceva — Dar vă simţiţi în stare, sau poate aţi fost în stare de , izbucni Iuliana şi lacrimile îi umplură ochii — Eu, duduie Iuliana, sînt un biet ceasornicar, se au- tocompătimi ceasornicarul, era o mare milă faţă de el însuşi — Un biet ceasornicar răzbunător, spuse tăios fata — Eu, dragă duduie, nu mă pot răzbuna decît eventual pe mine, dar nici aşa ceva nu fac, că aş ieşi numai în pierdere, ar fi o afacere proastă Cît despre iscoade, eu, cel mult, pot să iscodesc universul, duduie Iuliana Iuliana deveni interesată, cu un gînd anume întrebă: — Universul? — Da, asta este o afacere cu două calităţi: şi frumoasă şi rentabilă — Cum adică? Era din ce în ce mai interesată, încolţise un gînd de taină în ea, ca o speranţă — E frumoasă, fiindcă ajungem să comunicăm cu altă lume Şi e rentabilă, fiindcă, deja comunicînd cu ea, începem s-o cunoaştem Şi a cunoaşte nu înseamnă un cîş- tig? Spuneţi ce înseamnă asta dacă nu cîşţig curat? Fata îl ascultase cu aviditate întrebă febril, dâr cu neîncredere — Şi care este lumea aceea? Ionescu îşi luă un aer de vrăjitor — Lumea de dincolo de destin Iuliana îl privi gînditoare — Şi tata îmi vorbea de destin — Dar eu vă vorbesc de lumea de dincolo de destin, continuă ceasornicarul, care este chiar dincolo de bine şi de rău, dincolo de faptă Clary se agită, făcu aceleaşi gesturi de sibilă paralitică, faţa ei de broască se transfigură — îhî, îhî, îhî, îhî — Şi unde e lumea asta? întrebă fata, fără să ia în seamă zbaterea sinistră a oloagei — E lumea spiritelor Ele trăiesc printre astre, continuă Goldstein, aud muzica sferelor, duduie Iuliana — E o poveste cam lungă, duduie Iuliana, şi nu e momentul acum să te iniţiez, dar vocea lui deveni învăluitoare şi rezervată — Totuşi, aş vrea, insistă fata cu îndoială în glas — Cred că nu e cazul să-ţi vorbesc acum, duduie Iuliana Ca ceasornicar însă aş putea să-ţi spun — şi asta se leagă deja de tragica nenorocire a domnului Aslanian — că este şi un ornic al lumii, că există un ceas în noi al inimii, un ceas al sîngelui, o secundă a lumii în care te naşti ori mori, înseamnă că în clipa aceea — iată, să zicem, a morţii domnului magistrat — s-a petrecut ceva, o dereglare, a scîrţîit ceva care corespundea cu secunda lui, în care s-a născut, ceva n-a fost în regulă, s-a înclinat ceva şi, uite, aşa, domnul magistrat a trebuit să Iuliana deveni deodată rece, suspicioasă — Nu e lipsit de interes ce spui, domnule ceasornicar, n-am să uit Cum n-am să uit nici din ce mi-ai spus ieri Marcel Goldstein-Ionescu înţelese aluzia fetei şi, privind-o pe sub ochelarii lui cu multe dioptrii, spuse cu o undă de dezarmare şi ironie — Mă bucur că deja aveţi ţinere de minte, duduie Iuliana în clipa aceea îşi făcu apariţia Val, care, tăcut, se aşeză Într-un fotoliu de răchită, avea faţa palidă, părea abătut, extenuat — Am memorie, domnule Ionescu, continuă fata, fără să ia în seamă sosirea lui Val — Asta nici nu e prea rău Uite, domnul administrator mi-a spus că a avut o fiică, că era bolnavă, şi dînsul ce s-a gîndit să-i cumpere? I-a cumpărat cîrnaţ, şi după cîteva zile fata era deja moartă Mi-a spus că şi acum mai stă din cînd în cînd „de vorbă" cu ea — Şi ce-i „spune"? se auzi vocea lui Val, detaşată şi limpede, în contrast cu paloarea feţei lui — închipuie-ţi! li „spune" că n-o duce prea rău acolo unde e Că s-a obişnuit Omul se obişnuieşte cu orice şi ceasornicarul rîse scurt, apoi tăcu neaşteptat, probabil şi datorită faptului că în aceeaşi clipă îl zăriră foarte aproape pe Grigore, care venea dinspre mare, nu-i auziră pe nisip paşii Administratorul părea foarte agitat, cu aceeaşi mînie ascunsă, de data aceasta abia şi-o putea stăpîni Avea un aer de lup sur — A fătat pisica şi puii au dispărut! Cine i-a luat? Erau încă fără vedere Cine i-a luat? Şi erau încă orbi! I-a omo- rît cineva! Părea să nu-i pese de moartea lui Aslanian, el trăia în lumea lui, cu tragediile ei Ori poate era o disimulare, îi privi cu ură pe cei de pe terasă, o ură deschisă — Cheamă-le „spiritele", domnule administrator, spuse Val în şoaptă — Dumneata să taci!, îl apostrofă administratorul — Îhî, îhî, îhî, se agită oloaga şi îşi zbătu iar braţele în aer, ca o pasăre tăiată îl văzuse pe Cezar, care se aşeză în spatele căruciorului ei, acesta ţinea într-o mînă un ciomag, în cealaltă o traistă de pînză ordinară, pătată cu sînge — I-am ardeiat, strigă el învingător, cu satisfacţie sadică: Cred că au urcat la ceruri, şi privi triumfător spre Grigore Administratorul, înţelegînd despre ce este vorba, se repezi spre Cezar — Criminalule! O s-o păţeşti! Nic, care coborîse trep- tele, ţinea în mînă cele trei scrisori, se duse şi se aşeză pe fotoliu lîngă Iuliana — Aici s-a produs o crimă, spuse el foarte clar Sper că nu jignesc pe nimeni dacă voi pune cîteva întrebări Cred că toată lumea este de acord în a stabili adevărul Nu? Sper că acceptaţi acest joc Voi începe cu mine, sînt într-un fel logodnicul fetei victimei Cunosc de mult victima, îmi era ca un tată Aseară, cînd s-a produs pana de curent, eraţi aproape toţi pe plajă, am ieşit şi eu şi l-am găsit înjunghiat Vă revoltaţi pentru nişte pisici Că a fost ucis un om, aici, vă pasă mai puţin! ţipă el abia stă- pînit Se lăsă tăcerea — Fătase sub patul meu Nu puteam închide un ochi, se auzi vocea groasă a lui Cezar, ca o scuză Clary aprobă, scîncind a confirmare — îhî, îhî, îhî Nic era foarte palid şi el, ochii arşi ca de o febră necunoscută, se răsuci spre Val, îl privi îndelung — Ai putea să-mi spui, domnule Val, cum ţi-ai petrecut după-amiaza de ieri, seara mai ales, ora la care s-a produs crima? Val avu un recuL — Iar un interogatoriu? — Numeşte cum vrei aceste întrebări, răspunse Nic cu o expresie impenetrabilă — Interogatoriul de ieri nu l-am înţeles, spuse Val şi îl privi la rîndu-i foarte ciudat — Pe cel de azi îl înţelegi? — Asta pare a avea o justificare şi continuă să-l privească doar pe medic, ca şi cum ar fi vrut să-l hipnotizeze — Aşadar, cum ţi-ai petrecut ceasurile înserării, domnule Val? reveni Nic, fără să-i pese de privirea celuilalt, evitînd-o totuşi Val repetă ironic: — Ceasurile înserării! Eram, în ceasurile înserării între pămînt şi cer Pluteam, domnul meu Nic deveni rechizitorial — Aici e vorba despre o crimă, fandoselile dumitale n-au ce căuta — Dumneata întrebi, eu răspund: ţi-am spus, pluteam Şi dacă vrei să ştii, îţi şi spun unde, spuse Val şi îşi aranjă gulerul cămăşii lui florale Nic întrebă cu promptitudine, idee de capcană — Unde? Val îi răspunse cu acelaşi ton — între cer şi pămînt — Erai foarte uşor, ca şi acum, şi glasul medicului era din nou ironic, arogant — Da, ştiu ce vrei să insinuezi, că eram uşor, şi ca să nu mai plutesc ar fi trebuit să-mi atîrne ceva de picioare Să zicem, ceva foarte greu O crimă, spre pildă, Şi apoi dar Val tăcu neaşteptat — Ce urmează după? întrebă Nic — Să mă scufund pînă în adîncul mării — Ăsta-i răspunsul dumitale? întrebă iar, drastic, medicul — Âsta, domnule, şi Val îşi reluă iar atitudinea lui de nesfîrşită tristeţe, de abandon, de înfrînt — L-ai cunoscut pe ? Ai cunoscut victima? se corectă Nic — Am afirmat doar ieri cunoşteam de foarte mult timp, răspunse Val — L-ai mai întîlnit? — Odată ce am spus că îl cunoşteam — Ce ai vrut să înţelegi aseară cînd ai spus „pentru dreptate, toate florile lumii"? Ţi-a făcut vreun rău? Şi ţi-ai făcut dreptate, ucigîndu- ? Toţi îi priveau cu încordare, tăcuţi — Mie să-mi fi făcut vreun rău? De ce? Poate altora şi Val făcu gest spre ceilalţi — Ieri ai vorbit foarte ciudat — Ca şi astăzi Asta-i stilul meu Un stil oral şi insolit Iuliana îl privi deschis, cu ochi limpezi, din care lacrimile dispăruseră — De ce mi-ai spus „regina darkingilor"? întrebă ea — Era o parolă pentru cineva? avu Nic ideea Fata însă continuă în acelaşi ton — Cine e regina aceasta? E cumva regina morţii? — Sau nu ne poate spune?! E cumva iarăşi o tainăl rîse scurt medicul Val surise abătut — Asta nu e o taină Am însă alte taine grele — Ca zeii, făcu Nic — Da, ca zeii , confirmă abătut Val, cu un glas depărtat Părea frămîntat, vrînd parcă să descopere la rîndu-i ceva — Taina remuşcării? întreba Nic- — Eriniile, zeiţele remuşcării, nu vin la mine Mă ocolesc, spuse Val misterios — Poate vine chiar remuşcarea , rîse scurt medicul — Remuşcarea îmbătrîneşte omul, pătrunde în el ca bărbatul în femeie şi îl surpă pe dinăuntru Eu, domnule Filipescu-Ilfov, nu îmbătrînesc niciodată, era acum acelaşi glas viforos al lui Val, care stîrnise în Iuliana un interes pe care nu şi-l putea reprima — Sînteţi cinic, domnule, exclamă Nic — Ce e cu regina darkingilor? reveni Iuliana Val se ridică, cu mişcări moi, de om extenuat — Mai are rost să vă spun? — Poate că are, insistă fata — Totul are acum rost, spuse Nic, apoi se adresă fetei Te asigur că sînt pe un drum bun Se uită iar la Val Abia acuma încep să înţeleg vorbele dumitale de ieri, domnule Val — Vorbele mele de azi, preciză Val — Da, şi cele de azi — Atunci, ascultaţi, îi făcu Val atenţi, o privi doar pe Iuliana Aslanian De data aceasta însă, cu o expresie devorată de o imensă tristeţe Şi vorbele lui păreau ca şi cum ar coborî treptele unui cavou, treptele unui sanctuar regesc, vechi şi prădat: Darking e un cuvînt compus Cunoaşteţi engleza, domnişoară Iuliana? Nic răspunse în locul fetei — Da, o cunoaştem Atîta ştim şi noi! Val continuă cu aceeaşi voce, cii aceeaşi expresie, continuă să-i vorbească* doar ei Ceilalţi ascultau Marcel Goldstein-Ionescu aproba din cap mereu, ca un cal bătrîn atacat de muşte — Acest cuvînt este compus din două expresii — care în engleză înseamnă dragoste şi rege Darkingii erau un popor al apelor, trăiau pe ape, cu stelele deasupra lor, mereu în furtună îi conducea însă o femeie — Iuliana era numele reginei darkingilor Aşadar, aveau o singură regină: Iuliana Aveau o singură religie: dragostea Aveau o singură stea: steaua dragostei Acest vechi popor a dispărut, lumea a uitat de poporul care se chema dragoste regească, cum lumea a uitat de frumoasa regină Iuliana, şi uite că a uitat că pe cer există o mare stea: steaua dragostei Nimeni nu mai ştie că există măcar, nimeni nu mai simte nevoia s-o găsească, s-o redescopere Nimeni n-o caută, domnişoară Iuliana, regina darkingilor Val se răsuci, Nic vru să-l reţină, i se adresă imperativ: — încotro? Val părea epuizat — Spre mine însumi Porni spre mare şi ceilalţi rămaseră tăcuţi Ce era oare cu această ciudată poveste, era oare o declaraţie disimulată, de dragoste, făcută fetei? Şi tocmai acum? Era oare o disimulare? Şi, la urma urmelor, cine era de fapt acest tînăr pe care ei îl priveau fascinaţi, urmărindu-l cum se îndepărtează Nic fu primul care rupse tăcerea, iar vorbele lui răsunară ca o prevestire în pustietatea de jar, fierbinte — Se va sinucide Se va arunca în mare — Domnule Val! Domnule Val, îl strigă ceasornicarul — Domnule Val! ţipă în urma lui Iuliana Goldstein vru să alerge în urma lui Val, Nic îl prinse cu violenţă, îl duse şi îl aruncă în fotoliu — Domnule Val! gemu ceasornicarul, cerînd parcă ajutor — Stai pe loc, domnule Marcel Goldstein-Ionescu! Noi am avea ceva de discutat! îl apostrofă Nic — Dar domnul Val Deja o nenorocire naşte o altă nenorocire, scînci ceasornicarul De ce să-l lăsăm? în fiecare din noi cloceşte ascunsă o ispită, domnule Filipes- cu, şi uneori aceasta e ispita unei crime, ori ispita sinuciderii Domnul Val poate — Poate se duce să cerceteze fundul mării Azi nu mai plutea ca ieri, spuse sardonic Nic — Dar poate nu-i atîrnă de picioare greutatea crimei Poate altcineva, poate , şi Marcel Goldstein-Ionescu se uită speriat spre Cezar Nic remarcă privirea celuilalt şi deodată se ridică şi se duse în faţa lui Cezar, care, ca de obicei, stătea în picioare în spatele oloagei Nic observă abia acum pata de sînge de pe pantalonii şi de pe mîneca lui Cezar; făcu un pas înapoi, privindu- Ceilalţi abia acum remarcară şi ei sîngele de pe îmbrăcămintea uriaşului tuns, al cărui cap diform, de ocnaş, părea o protuberantă dezgustătoare în lumina obositoare a zilei Şi în liniştea încordată se auzi distinct din nou vuietul mării — Deci, aşa făcu Nic Iuliana întrebă de la distanţă: — L-ai cunoscut pe tata, domnule Cezar? — Da, răspunse uriaşul — El te-a judecat? reveni fata — Cred că da se auzi răspunsul greu, încordat al lui Cezar — urai? întrebă ea cu o asprime care n-o prindea — N-aş putea spune că-l iubeam, răspunse cumpănit Cezar, după ce se gîndi îndelung — Ce-ai făcut aseară? continuă Iuliana — S-a stins becul, răspunse sibilinic, Cezar Nic interveni: — Şi ce-ai făcut dumneata? — Am fugit — Unde? întrebă Nic, din ce în ce mai precipitat — Ca toată lumea: să văd ce-i — Şi ai văzut? — Văzut — Ce? — Că-l înjunghiase pe — De aceea, ăsteia, şi Nic făcu un gest spre oloagă, îi mirosea înainte a sînge de om? Clary gemu — Îhî, îhî — Ea are presimţiri E vrăjitoare, dar copită de cal nu are Vă putem arăta — Lasă asta — O las, şi Cezar rînji Nic, deodată, prinzîndu-l în capcană, i se adresă, şuierat :— Şi cu sîngele ăsta ce-i? Cezar rînji iar — Hă-hă! E de la puii de pisică! — Criminalul! strigă administratorul şi vru să pornească spre Cezar Ionescu se ridică; figură dezolată, avea faţa răvăşită Se clătină Se adresă lui Nic — M-am uitat foarte atent la această persoană, şi arătă spre Cezar, că deja a suferit o condamnare pentru omor, că a fost în batalioanele de sacrificiu, unde a ucis, că suferise condamnarea chiar din partea domnului magistrat, încă, zic încă, n-ar fi un motiv să-l credem un criminal Administratorul izbucni cu aceeaşi idee fixă — Dar că a omorît puii de pisică? Criminalul! Iuliana îl privi aspru, crispată — Dar mutra lui nu vă spune nimic? — Tocmai aici am vrut deja să ajung, duduie Iuliana Domnul Cezar este o persoană însemnată, pecetluită Are pecetea crimei pe chip Era foarte aproape de Cezar I se adresă deodată, imperativ, cu tonul lui Nic — Dă mina aici! întinde mina! Cezar şi-o retrase, aproape violent — Fugi d-acilea, hoaşcă bătrînă, pînă nu te căsăpesc? Şi ridică mina Nic i-o prinse în aer, busculadă, după care Cezar cedă Administratorul s-a apropiat şi el, îi ţinea mîna incriminatului Ionescu-Goldstein studie mîna lui Cezar, apoi spre ceilalţi, inclusiv spre Iuliana, care venise şi ea,- stăteau toţi în cerc în jurul oloagei, care gemea neîntrerupt, şi în jurul lui Cezar, care avea mutra „omului încolţit", agasat; părea la capătul nervilor, se abţinea totuşi — Iată, mai întîi, degetul mare nu e ca la ceilalţi oameni, al lui e scurt, plat, drept, nu se îndoieşte, e în disproporţie faţă de celelalte degete, predomină ca un ciot! Semnul firilor de criminal Şi încă ceva: palma, şi ceasornicarul îi luă palma Priviţil Priviţi-o cu atenţie: observaţi? Aţi observat? Iată, are o singură linie, ca un şanţ, o linie adîncă, dreaptă, în latul palmei S-o îndoim, şi îi închise palma Poftim! Deja aţi văzut Nu se poate realiza litera M, ca la restul oamenilor Eu am observat asta din prima clipă Uitaţi-vă la palmele mele, la ale dumneavoastră, sînt altceva Deja sînt altceva Noi sîntem de-acum normali, în armonie cu firea Domnul Cezar are pecetea grea a ucigaşului Cezar murmură scrîşnind — Fugi d-acilea, rimă cu ochelari De mîna asta, aşa cum a fi ea, tot nu scapi! Tăceau Ceilalţi îşi reluară locurile, îşi studiară, la început cu discreţie, apoi fără sfială, palma, o închideau, o deschideau, apoi îşi examinară degetul mare, îl îndoiau, îl ţineau ridicat Cezar, cu aceeaşi privire dură, neiertătoare, ameninţătoare, îl fixa pe Marcel Goldstein-Ionescu Îi arătă apoi degetul mare — Nu scapi de mîna mea! Cu ăsta te strivesc! Hă, crezi că-s nebun, ca bărbosul ăla, să mă înec în băltoaca asta?! O bătu pe oloagă cu palma lui grea, pe spate Prostu'! S-a dus să se înece Făcu apoi semn la cap, cum că Val era un dement S-a tîmpit la scăfîrlie, la bibilică, hă! Drept care, amuzat şi capsat totodată, împinse căruciorul oloagei spre- marginea terasei, îl prinse o clipă în braţele lui vînjoase, pătate de sînge, apoi tot mai scăzut, pînă ce scîrţîitul roţilor amuţi Ceilalţi îl ascultară pînă cînd răzbătu iar scîn- cetul dureros, perpetuu, al valurilor —- Criminalul , scrîşni surd administratorul — N-ar trebui să mergem după ei? înecul nu-i o soluţie, ar trebui să vină justiţia, i se adresă fata lui Nic — Uneori, duduie, justiţia se împlineşte chiar de către noi, filosofă ceasornicarul — Iuliana, îţi aminteşti ce spunea tatăl tău ieri? o întrebă Nic Iuliana se concentră şi răspunse — La ce te referi? întrebă ea nedumerită — Spunea că aproape-l ştie pe viitorul lui asasin Că intenţionat va sta în apropierea lui să-l supravegheze, să-şi păzească ucigaşul Iuliana răspunse cu înfiorare — Da îmi amintesc Nic continuă — Şi mai spunea că s-ar putea ca această crimă să pornească nu dintr-o clasică răzbunare, ci din contrariul ei, nu că a făcut o nedreptate, ci, dimpotrivă — Că a fost drept şi că a iertat, gemu fata — Da, confirmă medicul, că a iertat, că a fost odată slab şi a iertat pe cineva — Şi că acel cineva se va arăta în faţa lumii ca un nevinovat, continuă fata — Şi că pe singurul martor al vinovăţiei sale va căuta, în loc de recunoştinţă, să-l înlăture, să-l suprime — Da, tresări ea cu emoţie Nic se răsuci spre administrator — Domnule administrator, ai avut vreun proces? — Da, confirmă acesta Nic continuă să-i pună între- bări-fulger — Cine te-a judecat? — Domnul judecător Aslanian — Te-a condamnat? — Nu — Atunci? — Mi-a dat cîştig de cauză — Te-a iertat? — Da, răspunse acesta stins, prăbuşindu-se, ca la capătul unei curse infernale Iuliana şi Marcel Goldstein- Ionescu se priveau uluiţi — Iată! strigă triumfător Nic şi-l aţinti pe interogat cu arătătorul Administratorul era disperat, avea figură de spîn, descompusă — Domnule Filipescu! Nic, ca şi cum ar fi dat ultima lovitură, satisfacţie crudă, ca un arhanghel al justiţiei, scoase o scrisoare din buzunar — Iată scrisoarea! Scrisoarea marelui magistrat Aslanian către viitorul său ucigaş! — De unde o ai? — Am găsit-o pe biroul dumitale — Mă anunţa că va veni aici, spuse disperat administratorul — Da Venea să-şi supravegheze, să-şi păzească ucigaşul — Doamne! exclamă administratorul Se clătină şi porni spre nisipuri, părea că primise o lovitură grea în creştet, paşii îi erau împleticiţi şi nesiguri — Unde te grăbeşti, domnule ex-plutonier?! Mîine vine vaporul! strigă Nic Administratorul strigă cu o voce mocnită, depărtată, de animal în agonie: — Mă duc să-l aştept! Iuliana avu o zvîcnire ca şi cum ar fi vrut să-l reţină, făcu cîţiva paşi spre plaja pustie; renunţă, era zguduită — Dar e monstruos, Nic! ţipă ea spre medic Avea ochii aprinşi, gata să izbucnească în lacrimi — Ce e monstruos? întrebă tăios Nic — Totul — Crima lor e monstruoasă, Iuliana, dragă fată, draga mea — Dar să se sinucidă — Ţi-e milă de călăii tatălui tău? — Dar cum să se sinucidă aşa ? ce-i ? Ce s-a întîmplat? — Tatăl tău îşi cunoştea bine ucigaşii, firile lor, sufletul lor ca un iad Nu zicea — doar ieri a spus asta — că n-o să fie nevoie să-i ucizi tu? Cînd îi vei şti, va fi prea tîrziu Vor dispare definitiv! Se vor sinucide îi cunoştea bine Nu spunea aşa?! — Şi cum, toţi? I-a adus tata pe toţi aici? întrebă ea cutremurată — Tu n-ai văzut? — Şi scrisorile? Nic le scoase pe toate trei din buzunar, le desfăcu pe rînd; se ridică, se apropie de fotoliul lui Marcel Goldstein-Ionescu, luă de jos Sportul, reveni la masa unde lăsase scrisorile, în faţa fetei care îl urmări, disperată, uluită — Iată! Literele sînt aceleaşi Le-am studiat, exact aceleaşi caractere; alte gazete nu au litera asta Am studiat cu atenţie Făcu o pauză Asta te-a trădat, domnule Marcel Goldstein-Ionescu! Şi nu ai nici un alibi Erai pe plajă în clipa asasinatului, şi, poftim, scrisorile vorbesc de la sine Litera din scrisori şi litera din Sportul, pasiunea dumitale, ziarul care îl citeşti, singurul, de patru-cinci ori acelaşi exemplar! — Abia acum înţeleg vorbele de ieri, şi fata îl fixă cu o privire dementă Ionescu avu o crispare, livid, cu ochelarii în mînă, neajutorat ca de paralizie, răsuflă greu, se îneacă, ca în pragul unui atac de cord, duse mîna Ia piept, îngînă totuşi — Dar vorbele alea erau o glumă, duduie lui Nic deveni tăios — Toată mîrşăvia voastră a fost pusă la cale Gluma asta sinistră se cheamă „club al ucigaşilor" Ionescu strigă deodată în pragul decrepitudinii: — Domnule Filipescu — Deci, toţi eraţi vorbiţi , ţipă Iuliana — Accidentul cu lumina n-a fost decît semnalul Semnalul pe care l-a dat administratorul Şi apoi s-a împlinit destinul! Nic părea şi el la capătul unei curse demenţiale, era epuizat Ionescu se reculese, apoi rosti cu un ultim efort — Şi apoi, domnule Filipescu, chiar acum, la capătul vieţii, mă faceţi să cred deja în destin Într-un destin rău Tot îmi ziceam că există două destine: unul rău şi un destin bun Numai că, se vede, destinul cel bun e cam bătrîn, neputincios Orb şi damblagiu Dă faliment Nu mai are putere şi nu se poate înmulţi Pe cînd destinul cel rău e viguros şi deja tînăr şi tot puia- ză şi puiază şi puiază , aproape plîngea Se auziră paşi La marginea terasei apăru Val, în cămaşă albă, părea un efeb demonic Era ras acum şi părea un adolescent Deschise magnetofonul, se auzi fîşîitul benzii Tăceau toţi, aşteptînd, într-o încordare disperată — Curaj, bătrîne! Există şi un destin bun! E tînăr Ascultă banda, Mathusalem, Piatră-de-aurl i se adresă Val misterios bătrînului ceasornicar, care îşi scoase ochelarii şi plîngea tăcut, cu lacrimi mari Nic şi Iuliana erau consternaţi, fata îl prinse de braţ pe Vai, speriată, ştiindu-l dispărut Bătrînul vru să pornească spre mare Se auzi chemarea ei, apoi valurile se amestecară cu cele înregistrate pe banda de magnetofon — Nu pleca, bătrîne! Nu e momentul potrivit' îi spuse Val ceasornicarului Pe banda de magnetofon se auziră paşi care se apropie, apoi se interferează zgomotul unor paşi care aleargă, se apropie Linişte Ţipătul unei păsări de noapte, Marea depărtată, răscolită Vocea lui Aslanian: Tu, Nic? Bănuiam că vei veni Vocea lui Nic: Asta m-a şi determinat Faptul că bănuiai Vocea lui Aslanian: Trebuia să ajungi aici Vocea lui Nic: Am ajuns Vocea lui Aslanian: Te-am iertat şi am îngropat afacerea aceea murdară a ta fiindcă iubeam aceeaşi femeie, fosta mea soţie, care m-a trădat cu tine, acum ai îndrăznit să-i mai faci şi curte fetei mele Vocea lui Nic: Poate m-am îndrăgostit cu adevărat de ea Vocea lui Aslanian: Eu nu-mi voi mărita fata cu un criminal, cu unul care a ucis cu bună ştiinţă Atunci te-am iertat fiindcă eram implicat şi eu sentimental Şi am fost generos Banda — pauză Lovitura Geamătul lui Aslanian Corpul lui prăbuşindu-se Vocea lui Aslanian, foarte clară, ca a unui prelat oficiind într-un mare templu: — Şi nu va mai fi nici grija răci suspin nici gînduri nici grai nici durere şi nici dor nici dragoste şi nici moarte nici schimbarea anilor ci va fi tot o zi Tăcere Lovitură icnită Ultim suspin, cel al morţii Paşi grăbiţi îndepărtîndu-se Zborul unei păsări stîrnite, ţipăt de pasăre Oftatul mării Val închise magnetofonul Explică cu vifor stelar — Eram pe mare, cu barca, voiam să anunţ justiţia, procuratura Şi cum lăsasem aseară magnetofonul pe plajă, departe, l-am deschis să văd ce a înregistrat Şi iată că m-am întors! şi privi spre Nic, care începuse să urce scările; avea umerii căzuţi, se împiedică Toţi îl urmăriră Marcel Goldstein-Ionescu, văzînd chipul descompus al fetei, o luă de braţ şi o aduse spre Val — Iscusită eşti tu la chipul tău, regină a darkingilor, Iuliana Oamenii n-au uitat de dragoste Du-te în mare, recapătă-ţi stăpînirea peste vechiul tău popor de viteji, regină a dragostei Uite, se înserează Du-te cu acest tinăr nemuritor Val o luă de după umeri — Am devenit om Om muritor Numai stelele nu mor niciodată — Iată steaua voastră Steaua dragostei a înviat şi deja oamenii o văd iar o caută spuse bătrînul şi îşi puse ochelarii şi privi cerul Se auzi scîrţîitul căruciorului oloagei, obsedant Apoi, de sus, detunătura împuşcăturii lui Nic Fata tresări Val, cu o imensă bucurie păgînă, o prinse pe fată de braţ şi alergă spre mare — Mă duc să mă scald în mare, să-mi ating idealul! ţipă el ca un tînăr zeu pe plaja pustie, şi marea îi răspunse mugind TIRGUL CEL MARE în aerul tare al zilei de iarnă mirosul cepei îşi redusese din suprafaţă; dacă vara, primăvara ori în zilele calde ale toamnei el se întindea, lăbărţat, cu dezinvoltură şi lene, dacă atunci pătrundea molîu şi insinuant în haine, în ungherele casei, sub unghii, în păr, în aşternutul patului, stăruind peste tot: în bătătura casei, pe cîmp şi chiar în răcoarea micii păduri a satului, în apa rîului, acum, iarna, asemenea acelor corpuri care la frig îşi reduc volumul, mirosul cepei se făcu pe nesimţite parcă mai mic, se retrăsese doar în anumite zone, îşi scăzuse parcă agresivitatea, luînd poziţii de apărare pentru ca, odată cu ivirea primelor zile calde să-şi reia marea lui ofensivă de primăvară Acum, iarna, erau zone pe unde se putea circula în voie, scurte hiaturi de aer care miroseau a zăpadă, a fum, a urină de cal, a stele reci, dar acestea erau doar nişte fîşii, nişte teritorii bucuroase, în care întîlneai, fără îndoială, urmele vechilor poziţii: coji de ceapă răzleţe, pentru ca, pe neaşteptate, să pătrunzi iar în spaţiile dominate de cunoscutul miros Fiindcă, trebuie spus, ocupaţia de căpă- tîi a locuitorilor acestei mici aşezări era cultivarea cepei Această cultură era principala lor sursă, singura de fapt, de cîştig Depindea de reuşita recoltei dacă în anul acela ei vor fi veseli ori vor avea trei sute şaizeci de zile de doliu Şi încă asta nu era tot: se întîmpla, deseori, ca vremea să fie cu desăvîrşire favorabilă, să nu bîntuie seceta, să nu se abată ploi multe, să nu bată grindina şi toamna să sosească ca o mare şansă, de speranţe, venită sub o zodie bună, a prosperităţii Ei bine, se nimerea ca tocmai atunci tîrgurile frecventate cu o consecvenţă de ritual de către locuitorii cătunului să fie invadate de oameni ve- niţi din Cîmpia Dunării, din şesurile Moldovei ori din Cîm- pia bănăţeană; preţurile scădeau brusc, evaluarea produsului era compromisă şi o iarnă şi o primăvară măcinau, uzau cu o consecvenţă surdă şi înecată începutele speranţe, iar ivirea verii îi găsea pe toţi deşerţi de nădejdi, epuizaţi fizic de multele drumuri, degeraţi de frigurile din gări ori de cele făcute cu sania pe întinsul multor kilometri, îi găsea sărăciţi Şi atunci totul se relua de la capăt, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat: începeau iar să scoată din legăturile de pînză ţinute în casă, sub pat, la umezeală şi căldură, să- mînţa de ceapă, încolţită acum, greblau straturile bine îngrăşate cu bălegar, aruncau sămînţa de ceapă apoi, nu după mult, începea plivitul stratului, udatul cu stropitoarea şi iar, după cîteva zile, cînd firele fragile ale cepei prindeau un mai precis contur, erau smulse, duse apoi în cîmp şi fir cu fir era împlîntat, de către femei, în pămînt Priveau apoi cerul, pîndind capriciile vremii, se temeau de ploi, cum se temeau de căldură Extremele îi duceau în pragul deznădejdii: vremea ideală pentru cultura lor preferată era cea mediocră Şi acum, pe cîmp, se relua acelaşi ritual: se ulivea lanul de buruieni, apoi începea praşila întîi, cîmpul se umplea de oameni aplecaţi, lucrînd cu minuţie, la fiecare fir de ceapă, cu sapa lor mică,- venea apoi praşila a doua, a treia, indiferent de starea pămîntului — dacă era tare ca piatra, ori dacă picioarele se afundau pînă la genunchi în el, ceapa trebuia prăşită: după ploi multe, urmate de un soare agresiv, se iscau din misterioase adîncimi ale gliei, din nefiinţă, viermii graşi şi o rodeau cu o perseverenţă perversă, sfredelindu-i bulbul, stratul ei de rochii albe, virginale; cozile păleau încet, se sfîrlogeau, cădeau la pămînt, răpuse Toamna, cînd sapa venea iar să culeagă rodul, scotea din pămînt trupurile albe, greţoase, de viermi graşi, amestecaţi cu rămăşiţele sfredelite ale virtual curatei lor victime Iată, în anul acela fusese o toamnă frumoasă, grea de speranţe, pe parii de sub acoperişurile caselor atîrnau legături de ceapă mare; se lăfăia la fiecare casă rotunjimea făloasă a unei recolte ideale Satul şi împrejurimile fură cuprinse iar de mirosul vioi al cepei Iama sosi cu primii ei fulgi, cu gerul, iar oamenii făcură calde pătule pentru a o aşeza pe această binecuvîn- tată şi rotundă şi frumoasă ceapă în ele, cu grijă, ca pe o fiinţă iubită, ca pe o odraslă, ca pe o mireasă O aco- periră apoi cu straturi groase de paie, ori de fîn, spre a o ocroti de muşcăturile frigului Începeau pregătirile pentru marea ei călătorie, peste văi şi dealuri, spre tîrguri Mireasa avea să fie vîndută şi pe banii cîştigaţi vor cumpăra pănură, grîu, horincă, opinci şi încă o tablă de pămînt în care vor semăna altă ceapă care, la rîndul ei, avea să fie dusă la tîrguri, avea să fie vîndută, în schimbul gologanilor cu ajutorul cărora Unii se şi răzleţiseră, încă din toamnă, prin tîrguri, mai mult pentru a detecta mersul pieţei Dar, evenimentul care era aşteptat şi care se pregătea cu febrilitate era tîrgul cel mare din oraşul D , tîrgul Bobotezii, la care, cine oare dacă nu Ion Brici care avea cei mai frumoşi cai, cu singe aspru şi cea mai încăpătoare sanie, cine, dacă nu el, avea să facă prima cărăuşie, să umple sania prevăzută cu două rînduri de loitre, sprijinite de ţepuşe, cine dacă nu el, avea să plece cu sacii de ceapă ai vecinilor, ai neamurilor, ai întregii uliţi?! Sarmalele, ţuica, cîrnaţii, slănina, pieptarele de sărbătoare, cioarecii, zadiile, părul femeilor, totul, din zilele Anului Nou şi pînă la Bobotează, mirosea a ceapă O curăţau de pămînt în mijlocul casei copiii şi oamenii în vîrstă, o împleteau în cununi şi aşteptau ziua cea mare Brici îşi pregătise sania, ţesălase caii, îi potcovise şi le pusese şuruburi ascuţite la potcoave, Someşul îngheţase şi se putea trece peste el ca peste un admirabil pod înserarea ajunului de Bobotează sosise cu tradiţionalul ger, sania era plină de saci grei, caii bine hrăniţi, odihniţi, băteau nerăbdător din copită, scormonind zăpada, for- năiau însetaţi de drum Brici ridică biciuşca şi caii smuciră, se întinseră în hamuri pornind în trap uşor, copiii începură să strige, îl petre- cură, ca şi nevasta, pînă la marginea satului unde se opriră, strigînd încă în urma lui, adresîndu-i urări, urmărin- du-l cu privirea pînă cînd omul şi sania şi caii se pierdură în înserare, dispărînd ca un punct negru în albul întins al omăturilor Era bine îmbrăcat, avea bundă nouă, iar mirosul cunoscut de ceapă îl însoţea ca o ambianţă atît de familiară, caii nu-şi scăzuseră avîntul şi Brici căută lîngă el, în fin, sticla cu ţuică tare pusă de muierea lui, voia să-şi încălzească mădularele — ştia că mai avea o sticlă, în spatele săniei, printre saci, aşezată acolo furişat de către Nastasia, muierea lui de taină, ţiitoare şi iubită; în timp ce-şi turna pe gît lichidul care frigea, un miros aţîţător, de trup muieresc îi umplu nările Ea, ca şi ceilalţi, aveau să vină cu trenul, iar în zori o să se întîlnească în piaţă, o sa se piardă prin mulţime şi poate, la întoarcere, tot noaptea, nu va mai fi singur, va închina cu ea aici, în finul moale, sub cerul îngheţat, în ţăcănitul potcoavelor cailor în trap În cîmp începu să sufle vîntul şi gerul îi muşca faţa, simţi mici furnicături la degetele picioarelor şi-şi spuse că mai trebuie să bea Mai trase o dată îndelung şi ţuica tare se auzi gîlgîind în sticlă, pe gîtul lui, caii smuciră şi atunci i se vărsă o parte pe piept, pe mîneca bundei lui groase începu să ningă, cerul era fără lună şi întunericul deveni mai compact Se opri pentru o clipă, aprinse făclia din dreapta săniei şi un miros de păcură se răspîndi, miros pe care avea să-l simtă mereu în nări ca şi pe acela al cepei, al ţuicii Caii mergeau bine, cu pasul neobosit, erau tineri şi făceau pentru prima dată drumul acesta, drum lung, de noapte, pe care o să-l străbată pînă în zorii zilei cînd el o să ajungă la tîrgul cel mare cu sacii cu ceapă, o să facă bani, o, bani mulţi, el şi ceilalţi şi Nastasia, cu ea o să vină la întoarcere şi vor sta amîndoi culcaţi aici în fin şi sania va fi uşoară, fără sacii aceştia, va fi însă grea de patima lor, grea ca pămîntul, de sufletul lor încins Iată, trecuse pe gheaţa Someşului şi nici nu-şi dăduse seama, auzise parcă scrîşnetul potcoavelor ascuţite în gheaţă, apoi urcase malul şi acum caii mergeau printr-un pîlc de răchiţi, undeva se zărea o lumină, probabil era fereastra unei case, iar aici făclia ardea, ţuica era bună, era pe sfîrşite şi căută, aplecîndu-se în spate, sticla cealaltă, ascunsă acolo de către Nastasia, o găsi, desfundînd-o bău cu voluptate ca şi cum s-ar fi întîlnit, după o lungă aşteptare, cu fiinţa iubită Şi iar mai bău şi acum i se păru că femeia este chiar aici, lîngă el, îi simţea răsuflatul pătimaş şi atîrnînd hăţurile în una din ţepuşe îşi schimbă poziţia şi se întinse în lungul săniei aşa, cu sticla în mînă, în mîna dreaptă, cu cealaltă cuprinzînd locul pe care îl găsi gol, sterp şi atunci bău iar, căciula îi veni peste ochi şi nu mai vedea acum nimic, stătea astfel, durîndu-l absenţa de lîngă el, era amorţit, obosit, încălzit de alcool şi auzise alunecarea săniei, ţăcănitul potcoavelor, înălţă fruntea şi văzu că trece printr-un sat adormit şi îl recunoscu după turnul bisericii: era Chiuza Aici Someşul făcea un ocol şi omul trebuia să depăşească acest ocol, să o ţină la dreapta, pentru a ajunge la drumul de ţară care avea să-l ducă la tîrg Caii mergeau cu acelaş pas întins, neistovit După un timp adormise oare?, cît trecuse de atunci? — văzu iar un pîlc de răchiţi, auzi muşcătura copitelor înfipte în gheaţă şi, lucru nemaipomenit, i se păru că traversează iar podul de gheaţă al Someşului Văzu undeva o lumină răzleaţă şi apoi iar o lungă absenţă, întindere mută de zăpadă, ninsoarea se înteţise, nu se vedeau urme, drumul era acoperit îşi aminti de sticlă şi bău iar, şi, cum stătea culcat, cu faţa pe pînza grosolană şi murdară a sacilor, mirosul de ceapă îi aminti de casă şi i se păru că este în pat, că aţipise şi iată, în depărtare se aud colindători, glasurile lor se apropie, intră în bătătură, îi aude acum la fereastră şi el nu se poate trezi, nevasta vrea să-l scoale dar ochii lui, uite, parcă i-ar fi cusuţi şi nu-şi poate deschide pleoapele, apoi casa se umple de oameni care încă mai colindă şi acum şi el stă cu faţa la perete, fără să-i vadă, fără să se ridice Se trezi pentru o clipă şi înălţînd fruntea i se păru că zăreşte turla unei biserici cunoscute apoi aţipi iar şi iată era acum la tîrg cu ceilalţi, se făcuse ziuă, descărcau sania şi cumpărătorii se înghesuiau, voiau ceapă, deşi era scumpă, neapărat voiau ceapă, cît mai repede, cît mai multă, nici nu-i lăsau s-o descarce, le smulgeau sacii din mîini, le întindeau banii, bani mulţi, fără să-i numere, le umpleau buzunarele cu bani, dădeau oricît ar fi cerut numai să le dea ceapă, ceapă, ceapă Se trezi într-o lumină tulbure, de zori Caii stăteau ţepeni, cu spinările curbate, aici, la marginea Someşului, între răchiţi Privi în jur şi, tîrziu, văzînd cele patru rîn- duri de urme, recunoscu locul: era aproape de casă O noapte întreagă făcuse patru largi cercuri, mereu şi mereu aceleaşi, înconjurînd lunca Someşului MIREASMA ŞI SUSPIN Se lovise de una din statuile lui neterminate, din lemn, care erau aşezate sau lăsate în dezordine în cîmpul din jurul ciudatului său atelier subpămîntean; se miră totuşi, însemna că cineva umblase pe acolo, chiar noaptea el ştia locul fiecăreia, cu toată aşezarea lor dezordonată înseamnă că cineva le aranjase altfel şi coborînd cele cîte- va trepte şi deschizînd uşa simţi iar mirosul cunoscut de pămînt ars, de căldură intimă, de ierburi şi răşină, de lemn şi uleiuri şi vopsele, de fructe,- era ceva atît de familiar care îi amintea şi de o casă de la ţară şi de o biserică în care s-a oficiat slujba religioasă — parcă şi un miros vechi, de tămîie arsă se presimţea şi exalau obiectele, dar şi un miros de cîmp, de zăpadă, de parcă pădurea ar fi aruncat pînă aici, indiferent de anotimp, chiar şi vara — o undă tainică ce mirosea a zăpadă,- acum însă un miros aparte se insinua; adulmecă aerul şi simţi în nări parfumul discret, ştiut, amestecat cu ţigări pe care el nu ie fuma, privi în jur, la maldărul de pînze, unele înrămate, la căluţii de pe pereţi — un adevărat escadron de cavalerie — la felul cum erau aranjate tablourile şi înţelese că o mînă avizată se preocupase de valorificarea moşteriirii lui artistice Se descălţă şi păşi în vîrful picioarelor şi fluieră încet, apoi o strigă, de data asta, nici el nu-şi dădu seama de ce — pe numele ei întreg: Laura, probabil emoţionat de prezenţa ei apropiată aici Dar nu-i răspunse nimeni, atunci el chemă iar, încet: — Iosefinaaa , dar nici la numele acesta nu-i răspunse nimeni Georgeta , Getuţa Fragmasoa- na Hei, tu fir de trandafir Măr de aur, măr domnesc, spune-mi unde te găsesc Şi păşi în încăperea unde era „dormitorul", auzi flăcările în sobă, simţi mirosul de lemn ars, şi în lumina flăcărilor o zări pe ea, îi auzi respiraţia caldă, din primul ei somn, o respiraţie uşoară ca de copil şi se aşeză acolo, lîngă ea care îşi aşternuse rogojina pe pămînt, pusese pături miţoase, maramureşene, se culcase acolo, el se aplecă şi în genunchi îi sărută părul ei lung, răsfirat pe perna albă, de parcă un vînt somnoros i l-ar fi resfirat, ca într-un zbor, îi ghici apoi, în lumina pîlpîitoare a flăcărilor faţa, trupul ei lung sub pătură şi văzu că ea se îmbrăcase cu una din pijamalele lui, care se ridica în ritmul calm al respiraţiei, avea braţul întins, ca şi cum ar fi vrut să îmbrăţişeze pe cineva, ori ca într-o aşteptare,- poate şi pijamaua şi-o îmbrăcase pentru a-i simţi mai vie prezenţa, era un fetişism tandru, şi el se simţi deodată atît de aproape de ea, fizic, încît parcă lîngă coapsa lui rece o simţi pe a ei fierbinte şi atît de reală, dar, paradoxal, fu cuprins de un sentiment ciudat, cast şi aprins totodată, şi stătu aşa, lîngă ea, fără s-o privească, fără să-şi îndrepte privirea lui aprinsă şi se temea să nu fie lacomă, însetată, avidă, se temea că privind-o s-ar putea s-o trezească, se uita doar la umbrele de pe pereţi, la jocul lor incert, straniu şi intim şi parcă presimţind prezenţa lui ea îşi mişcă braţul şi căută în somn pe cel aşteptat şi cu mîini oarbe, albe, lungi îl găsi, şi mîna ei se mişca acum cu o febrilitate mărită, vrînd să se convingă că da, uite, el a sosit, căuta certitudini şi îi simţi degetele pe piept, pe gît, pe faţă, calde şi el i le sărută, apoi braţul celălalt îl cuprinse şi îl trase spre ea şi erau acum amîndoi, unul lîngă altul, aceeaşi respiraţie — Pescăruş de aur , şopti el — Are să ningă, se auzi şoapta ei somnoroasă, fierbinte, era o asociaţie în genul ei de a gîndi paralel, şi mi-e dor de mare,- ei, nu era chiar paralel şi se întinse şi îl cuprinse mai strîns Eşti un Te-ai scăldat vreodată în mare îmbrăcat?, întrebă ea şi îl sărută pe ochi — Tu ce crezi? Eu cred că nu — Eu cred că da spuse ea şi îl lăsă din strînsoare şi se ridică şi îl privi dintr-o parte, stînd aşa cu palma sprijinindu-şi capul, apoi şi-l scutură şi părul ei lung i se aşeză pe umeri — Ştii de ce-am venit? dar nu aşteptă răspunsul Nu mi-ai spus niciodată că mă iubeşti Azi însă ai scris pe geamul autobuzului T I — şi drept răsplată — Dar nici azi nu ţi-am spus Ţi-am scris doar două iniţiale — Ai dat în scris, ceea ce e mai mult — Infinit mai mult , rîse el şi se ridică Să-mi arunc ţoalele astea duhnitoare a spelunci — Şi a mare şi ea îşi aminti de o întîmplare pe care i-o relatase altcineva, parcă Neghiniţă, cînd se întîlneau în camera acestuia şi în aşteptarea lui Val, Neghiniţă — pictor al mării — îi povestise cum fusese într-o vară cu Val la mare şi, ca de obicei, se bronzau mai mult la lumina neoanelor de la atît de micile băruleţe şi erau „făcuţi" şi îi cuprinsese foamea şi era tîrziu, după-amiază şi se presimţea ploaia Se duseseră pe terasa unui restaurant şi priveau tăcuţi marea, ameţiţi, înfometaţi şi marea era întunecată, începuse să tune în depărtări şi pescăruşii ţipau, zburau razant deasupra valurilor, se ridicau şi un grup de străini invadă terasa Chelnerii apăruseră ca din pămînt şi începură să roiască în jurul străinilor obezi, cu ochii înecaţi în grăsime — Sarrrmaual, urlară ei Sarrrrma-ua! Sarrr-ma-ua!, strigară aceştia şi se amuzau de propria lor rîgîială şi de efectul aproape mistic pe care magicul cuvînt rostit de ei îl avu asupra oştirii de chelneraşi care într-o clipă se făcură nevăzuţi ca, în cealaltă, să apară iar în haită, fiecare prevăzut cu o tavă imensă de sarmale cu mămăliguţa aburindă şi le puseră înaintea obezilor care începură să înfulece, exclamînd printre îmbucături: sarrrr-ma-ua! Sarrr-ma-ua! de parcă s-ar fi aflat în mijlocul unui trib şi învăţaseră acum strigătul fachiric al ciudaţilor băştinaşi: Sarrr-ma-ua!, mai ales acest final în ua îi amuza teribil — Aici nu serveşte nimeni?, întrebase Val pe unul din chelnerii care se foiau aplecaţi de spate de parcă i-ar fi lovit cineva cu o imensă rangă peste mijloc — Vine!, strigă chelneraşul ca în Caragiale Apoi, după un timp în care furtuna se apropia şi marea începuse să se liniştească, aşteptînd parcă ploaia ce se anunţa, se îndură un alt chelner şi-i întrebă: — Domnii? — Sarrr-ma-ua/, strigase Val — Nu vă supăraţi, sărmăluţele e numai pentru dînşii Ştiţi, numai pentru străini! — Auzii Nu sînt sarmale pentru noi! Păi, noi am inventat şi sarmalele şi mămăliga, dom'le! se ambalase Val Noi am ţinut pămîntu’, graniţele Ai auzit de Decebal? Dar de Horea, de Avram Iancu, de Tudor! Noi sîntem Tudor şi Horea! Imbecilule! — Vă rog, chem miliţia! Şi chelnerul dispăru cu o mutră rău prevestitoare în ton cu furtuna care se apropia Apoi Val mai peroră un timp despre marii luptători şi privind pe obezii de pe terasă le strigă să vină după el, dacă au curajul îşi puse port- moneul pe masă şi păşi îmbrăcat spre mare Se aruncă aşa şi le făcu cu mîna, dar tipii începură să strige agitaţi; primii stropi mari, reci se sparseră pe cheliile lor şi agitîn- du-se şi ţipînd se precipitară spre uşa restaurantului şi dispărură Val se întoarse ud şi sub scaunul lui se adunase apă, continuă să curgă din haine, amestecîndu-se cu stropii mari şi ei doi stăteau aşa, privind ploaia, furaţi de spectacolul ei, auzind cum se lovesc stropii de imensitatea colosului de apă a mării — Dacă ninge, mergem la mare?, întrebă ea — La capătul lumii, spuse el patetic, iar glasul lui era sincer Era acum doar în chiloţi şi se vîrî sub pătură lîngă ea, se lipi de ea cu înfrigurare şi mîna lui se opri pe sini, şi căuta să-i prindă pe amîndoi în palmă, dar nu reuşi şi începu s-o mîngîie pe piept, îi pipăi pîntecu-fierbinte şi se aplecă, desfăcîndu-i nasturii pijamalei, era o senzaţie ciudată, mîngîia propria lui pijama care acum căpătase atributele însetate ale tainei ei şi el nu-şi dădea seama şi îi desfăcea cu febrilitate nasturii, aşa cum de atîtea ori îi deschisese bluzele, îşi lăsă apoi fruntea pe sînii ei şi începu să-i sărute încet, muşcîndu-i doar cu buzele şi ea se întinse aşteptînd, primind cu un imperceptibil suspin repetat sărutările lui Dar Val ezită parcă, prezenţa ei aici, neaşteptată, era aproape neverosimilă şi se temea să nu dispară, se ridică deasupra ei şi o privi cu o imensă bucurie în ochi, da, e aici, nu-i în altă parte, e lîngă el şi tocmai acum, după seara aceasta ciudată, stranie, cu toţi colegii lui, cu Duşan, cu Sotir, cu individul care-l urmărise, cu straniul personaj şi, uite, acum, aici, lîngă o pădure, în pustietatea cîmpului, ocrotiţi de pămînt, ei doi, în mirosul care se confunda cu propria-i existenţă, în mirosul acesta de zăpezi, de grîu fierbinte, de flăcări care muşcau lemnul crud, umed, erau ei doi, departe de lume, aproape de mare, de pescăruşii care ţipau în ei Îi auzea şi simţi în gît un geamăt fierbinte care venea din adîncuri şi îşi lăsă fruntea în părul ei apoi i-l muşcă şi ea simţea asta, şi i-l întinse cu dinţii şi se întinse şi el pe spate, ridicîndu-se mai sus şi ea veni şi îşi aşeză capul pe pieptul lui şi stătu astfel, privind acum ea jocul ciudat al umbrelor pe pereţi şi el îi luă părul şi i-l resfiră şi şi-l apăsă pe piept şi ea ştiu că doreşte acest tatuaj apoi cu propriul ei păr se jucă şi şi-l resfiră pe trupul lui, pe piept şi pe coaste, pe gît, apăsîndu-i- , ca într-un tatuaj voluptuos şi îl sărută pe piept încet, lung, fierbinte, cu o infinită tandreţe, ca şi cum ar fi vrut, cu sărutările ei, să-l învelească în pînza nevăzută a ocrotirii ei calde Poate simţise şi ea — aşa cum poate numai femeile simt — că omului acesta îi e sete de ocrotire, că e rănit şi ea, acum, îl pansa cu părul ei lung, cu sărutul ei — Dacă mergem o să-ţi vedem şi statuia Tu nu vrei, Val? S-o vedem acoperită de zăpadă — Dar poate acolo este zăpadă, de ce să aşteptăm să ningă aici! Doar iarna e pe sfîrşite — O să ningă şi aici, spuse ea cu o siguranţă care îl uimi O să vezi, mîine dimineaţă va fi totul alb Punem pariu? dar, ca de obicei, nu aşteptă răspunsul lui — Eu presimt zăpada De aceea am venit în vizuina ta, spuse ea surprinzător de frumos — A noastră — în vizuina noastră, şi îşi resfiră iar părul pe trupul lui gol şi privi spre statuile de lîngă perete, prin întuneric Erau trei statui, pe care ea le găsise risipite în atelier, erau trei fete, foarte diferite între ele ca expresie, dar care toate aveau ceva foarte comun, un lucru de care ea nu-şi putu da seama, dar simţea că ele sînt legate prin ceva, prin aceeaşi tristeţe, ori prin aceeaşi nostalgică răsuflare a ză- mislitorului, era în ele şi o neîmplinire şi dorinţă şi o bucurie umbrită, oricum, ea simţise că aceste chipuri săpate în lemn erau rodul dureros al aceleiaşi patimi, acum flăcările le luminau, descoperindu-le ciudat cîte o parte din întruchiparea lor — Trebuie să mergem cît mai repede, ştii că intrăm în cantonament Şi ne omoară Samson începe campionatul internaţional universitar — Şi vrei să faci antrenamentele la mare Dar ea nu-i răspunse şi el ştia că fata priveşte ceva foarte atentă şi îşi dădu seama, după tăcerea ei, după felul de a vorbi, înţelese că ea nu se gîndise în clipa aceea la mare, nici la campionatele universitare internaţionale, cum nu se gîndise nici la celebrul Samson, ea, ca de obicei, se gîndise la altceva şi vorbise nu despre gîndurile ei, care, în mod sigur, căutau să dezlege misterul celor trei graţii — Ştiu la ce te uiţi — Le-am pus împreună — Cîte? — Trei — Una n-ai găsit-o? — Nu Unde este? — Aici — N-am găsit-o, spuse ea nedumerită O s-o caut mîi- ne Unde aici?, reveni ea — O s-o găseşti — Hai, Val, spune-mi, scînci ea — O s-o găseşti — Cînd? — Nu ştiu — Cînd? repetă ea — Poate niciodată în căutarea unei statui, rosti ea ca şi cum ar fi spus titlul unui roman de groază îmi spui şi mie? — Şi-un tăciune şi-un cărbune — Spune, numai spune — Dar să mai punem lemne pe foc, asta apropo de tăciune şi se ridică, ea îl privea cum se apleacă, cum deschide uşiţa sobei şi o clipă faţa lui fu luminată, roşie şi umbra lui aplecată se proiectă uriaşă, acoperind pereţii şi ea o simţi parcă fierbinte pe faţă — A fost odată ca niciodată, spuse el aprinzîndu-şi o ţigară — Nu fuma din alea Am de la Samsonică nişte Kent- uri, caută în poşetă Ai găsit? Aprinde-mi şi mie una Aşa Să fumăm ţigări bune, la o asemenea poveste Deci — Deci a fost odată ca niciodată, spuse el rar, surî- zînd amuzat de întorsătura pe care o luase întîlnirea lor, acum era foarte însetat de ea, dar îşi amîna clipa visată, tocmai pentru a fi împlinită, rotundă, fierbinte Şi aşteptarea ei poate dispăruse, poate era şi ea mai plină de arşiţă şi ploaia fierbinte o va binecuvînta, simţi cum fata se strînse lîngă el, căutîndu-şi, asemenea unei păsări, locul în cuib — A fost odată un copil de meteorolog, continuă ea şi trase încet din ţigară — Sigur, aşa încep basmele noi — Care era mai frumos decît Făt-Frumos — Fiindcă vedea foarte multe păsări şi vulpi şi căprioare — Şi fiindcă mama lui văzuse un cerb — Un Făt-Frumos transformat în cerb - Şi — Şi după nouă luni născuse un Făt-Frumos, nu din tei, ci un Făt-Frumos din tren — Perfect — Şi care creştea într-o zi cît alţii într-un an — Pînă cînd — Pînă cînd, în una din zile se duse cu tatăl lui într-un concediu — Făt-Frumos În concediu, proclamă ea din nou, ca titlul unei cărţi senzaţionale — Se vede că eşti filoloagă, domnişoară — Vă rog, domnule Vă ascult — Da, adică tatăl lui Făt-Frumos — s-a dus în^conce- diu — Fii cuminte, bambino, că stricăm povestea / — Pax! Am tăcut — Deci să începem — Aşa, erau în concediu, dar unde? La munte ori la mare? — Ai zis că taci — Unde? Gata — La munte Într-o poiană, la o casă pustie, pe care numai tatăl lui Făt-Frumos o ştia îţi dai seama, stimată şi mult dragă domnişoară?! mai trase o dată din ţigară şi cău- tîndu-şi o poziţie comodă, faţa lui se concentră în întuneric, respiră adînc, apoi spuse: Să începem De fapt era o casă părăsită, moştenită de la bunicul, de la tatăl tatălui lui Făt-Frumos, care a fost cioban De departe muntele părea foarte aproape de cer De aici, de pe munte, lui, Copilului — căci Făt-Frumos era copil şi noi aşa o să-i spunem, băiat — deci băiatului cerul i se părea foarte îndepărtat Erau numai ei aici şi deseori tatăl pleca şi rămînea doar băiatul, singur, la casa de pe munte şi aşa s-a făcut de fapt meteorolog Şi acolo copilul a avut o întîmplare stranie Dar n-o mai spun îşi opri setea de mărturisire, geamănă cu cea în care ea îi arătase fotografiile, vrînd astfel s-o ia părtaşă la evenimentele prin care el trecuse şi care îl formaseră pe el, cel de acum, aşa cum era cu luminile din el şi cu diavolii care îl scurmau Voia s-o ia de martoră şi să umple un gol, s-o încarce pe ea cu povara propriilor amintiri Dar, lucru ciudat, de fiecare dată, deşi foarte vie, imaginea fiecărei din iubirile lui se confunda acum cu cea a Laurei, iat-o, acum fetiţa pistruiată care venea la el noaptea şi care îl zgî- riase — Şi unde este Ea? Unde-i sculptura ei? şopti sfios — îmi vine foarte greu s-o cioplesc în lemn — De ce?, întrebă ea cu aceeaşi şoaptă, să nu strice vraja — Fiindcă, vezi tu, ea a fost de rouă Cum să sculptezi rouă E ca şi cum ai vrea să sculptezi o lacrimă şi o privi prin întuneric — Tu cine eşti?, întrebă el ca într-un joc, cu mirare — Eu? Eu +&oCine? — Mai ştii? Poate Depinde cum mă vezi tu — Ăsta e Pantheonul meu — Dar încă n-ai ajuns la nici una din statuile din Pantheon Mă întrebi cine sînt eu poate n-o să ajung în Pantheon — N-o să ajungi — Aşa?, făcu ea supărată — În Pantheon ajung numai marii dispăruţi Ori tu — Eu n-o să dispar niciodată de lîngă tine şi îl trase spre ea, sărutîndu-l pe piept şi rămase astfel mult timp îţi aud inima , spuse ea şi îl sărută pe locul unde auzea inima Dar el o prinse de subţiori, şi o ridică deodată, şi o simţi deasupra lui, îi simţi sinii, sfîrcurile atingîndu-i pieptul, era acum toată deasupra lui, uşoară, şi părul îi căzu peste faţa lui şi el ar fi vrut să se înăbuşe în el, să moară aşa, cu fata asta neverosimilă deasupra trupului, simţindu-i coapsele ei lungi, fierbinţi prin pantalonii pijamalei lui şi o mîngîie îndelung pe gît, la rădăcina părului, apoi, cu o mişcare bruscă se trase de sub ea şi fata stătea acum cu faţa în jos şi el se aplecă deasupra ei, îi trase pijamaua şi o sărută cu delicateţe încet şi lung pe ceafă, la rădăcina părului, apoi îi sărută umerii, şi ea gemu de o suferinţă fierbinte şi dulce — Şi-un tăciune şi-un cărbune ah, mă doare, suspină ea înăbuşit şi el tresări şi îi şterse cu palma umărul în locul unde îşi înfipsese dinţii şi gura lui era acum înfier- bîntată, plină de arome, de arşiţă şi un val fierbinte îi în- vadă fiinţa, îl simţi în gît, odată cu pulsaţiile inimii, cu răsuflarea lui schimbată şi grea Se lăsă linişte, îşi auzeau respiraţia, auzeau pîlpîirea focului şi poate auzeau tăcerea rece a cîmpului care aştepta zăpezile tîrzii, ultimele — Da, a mai fost odată ca niciodată oftă el şi vocea li era răguşită de fierbinţeală, de patima fierbinte, nedezlegată încă Băiatul acela, adică Făt-Frumos se îmbolnăvise de el însuşi, imaginaţi-vă, pur şi simplu, Făt-Frumos era bolnav de el, fiindcă din el se năştea un altul Nu ştiu dacă mă înţelegeţi Şi alergase peste zăpezi, peste noroaie şi era bolnav fiindcă pe trupul lui fragil începea să crească un altul, pe trupul lui de copil creştea, ca ramura unui pom tînăr, înflorea dureros şi plin de muguri, ca nişte coşuri mari pe faţa unui adolescent Creştea din copil adolescentul şi erau acum doi în acelaşi trup şi era ceva nemaipomenit, năucitor, căci şi lumea era văzută acum de două fiinţe, îţi dai seama, era un şuvoi de seve în el; avea două inimi, două suflete în el, într-un singur trup; totul era altfel şi el alerga bezmetic, era în el o ceartă, un uragan pustiitor şi necunoscut şi fusese, împreună cu alţii, alergase după un lucru dorit dar care — Care? — Totul e fum, cum s-ar spune O turmă inexistentă, o fată din iad Tăcu şi o privi iar, îi privi trupul ei prelung, alb în întuneric şi gîndul lui nu mai era fierbinte, o privea cu castitatea unui copil şi ea era acum o imensitate albă, zăpadă fierbinte şi castă, aici lîngă el Şi în liniştea ţiuitoare, în care se auzeau poate gîndurile lor, li se păru că cineva umblă pe afară, parcă se lovise în întuneric, de una din sculpturile neterminate, o răsturnase poate căci se auzise înăbuşit ceva căzînd greu pe pămînt, dar poate era o părere, dar iar se auziră paşi şi acum se îndepărtau, se stinseră — Uneori îmi aud gîndurile aici , spuse el — Şi cum le auzi? — Ca pe un roi de albine Zumzăie — Hm , eu ţi le-am auzit ca pe o fîlfîire de aripi — Le-ai auzit? — Da , şopti ea Te ascult Nu vrei să mai pui pe foc Ori, lasă, o să pun eu şi se ridică, înaltă, statuară, goală de la brîu în sus şi păşi spre soba dogoritoare şi cînd deschise uşa sobei flăcările îi luminară pieptul, dansară cu umbrele lor fierbinţi pe corpul ei, vrînd parcă s-o muşte Cînd sosi lîngă el şi se aplecă deasupra lui simţi fierbinţeala jarului care era încă prezentă pe sînii ei — în vremea aceea Făt-Frumos era elev, participa la retragerile cu torţe şi avea păduchi, începu el, cu un entuziasm reţinut, dar se opri neaşteptat, auzise respiraţia ei şi îi făcu impresia că ea e pe punctul de a adormi — Ţi-e somn? — Nu Aştept, spuse ea şi glasul îi era într-adevăr treaz, limpede şi se răsuci, iar el îi văzu prin întuneric surîsul Şi te rog să nu te uiţi la sînii mei Nu sînt frumoşi De ce nu mă contrazici ? —- Ai sîni frumoşi — Şi picioarele? — Nu ştiu — Da? Nu cred pînă nu văd — Sînt mai frumoase cînd nu le vezi Au mai mult mister Poţi să ţi le imaginezi cum doreşti — Şi ce să-mi mai imaginez?, insinuă el — Nu înţeleg, se prefăcu ea şi rîse Hai, nu divaga Gata! Şi-un tăciune şi-un cărbune — Dar, de fapr, pardon, tu eşti Şeherezada Nu eu Hai, povesteşte-mi iubirile tale — Uite, şi ea îl apăsă cu degetul pe piept, astea sînt iubirile mele O să ţi le povestesc într-o zi Acum, de cînd cu egalitatea între sexe opuse şi contrarii, poţi să fii şi dumneavoastră Seherezad, sau ă — Şi ce primesc pentru fiecare din poveşti ? — încă o noapte de dragoste , spuse ea cu convingere şi chiar în tonul ei se citea vocea solemnă a unui copil care jură — Pînă acuma sînt două Deci încă două nopţi de dragoste — Nu, încă una — Au fost două poveşti — Notăm şi noaptea asta — Nu Asta n-a fost condiţionată — Bine Fie, şi se întoarse cu faţa spre foc, şi clipi des prin întuneric Să auzim glasul Seherezadei Deci Făt-Frumos avea păduchi — E foarte greu să ai păduchi, într-o comunitate, pur şi simplu te simţi un — Un păduchios — Da, un păduchios şi cuvîntul e foarte urît, era ceva greu şi murdar, larvar şi împuţit în el, ceva gros, ca o viermuială pestilenţială, greţoasă, — ăsta e doar cuvîntul — şi lui Făt-Frumos, care avea pe deasupra şi două furuncule după ceafă, fiindcă atunci i se schimba vocea, îi ieşeau tuleii sub nas şi simţea că o flacără curgătoare, misterioasă şi fierbinte ca o lavă de flăcări, de otrăvuri şi miere, i se scurge în sînge şi în tîmple, îi bătea inima răsunător şi capul lui era cîntător ca un clopot de aur în care bate suav şi tandru o inimă de om şi lumea înflorise cu fete, cu picioare de fete şi cu sîni şi rîurile erau sclipitoare şi uite, geamurile şcolii, copacii în legănarea lor, terenul de fotbal, toate aveau strălucire, ramura se mişca făcînd parcă semne de tandreţe, semne chemătoare, străluceau apele ca ochii fierbinţi ai femeilor şi deodată observi chiar propriile colege că şi ele, de, au hulubi care se zbat sub bluzele lor subţiri şi că au picioare şi uite încheietura din spatele genunchiului cîte nu-ţi spune, şi braţele lor pufoase, ca piersica, plesnesc de fierbinţeală şi au ceafa aceea bestială, gîtul neruşinat de frumos iar cînd ridică braţul abia acum observi că au subţiorile cu un smoc de păr care pur şi simplu îţi taie răsuflarea şi gîndul se duce la locul de taină necunoscut, fierbinte, la tainiţa de aur şi singe a blestematelor fecioare şi luna şi pămîntul se clatină într-o dulce beţie şi se confundă şi devin şi ele fluide şi iau întruchiparea fetei din clasa X-A, fata care a apărut nu se ştie de unde, venită dintr-un oraş de la Dunăre şi ea însăşi pare salcie plîngătoare, tăcută, cîntă acum în corul şcolii, odată cu Făt-Frumos şi afară e soare şi la soare păduchii ies şi uite, Făt-Frumos îşi ridică gulerul fiindcă pe ceafă simte promenada larvară, înceată, dar aşa, cu gulerul ridicat are un aer boem, teribilist, care îi stă bine feţei lui încruntate şi fata îl priveşte şi privirea lor se întretaie şi de aici încolo cuvintele şi-au pierdut rostul şi dumnezeirea, acum doar acest flux luminos, de săgeţi sfioase, neîndemînatice, sînt amîndoi posesorii unor arme pe care nu le ştiu încă mînui, care-i stingheresc, dar povara lor este amarnic de dulce, de înfrigurată şi plină de leneşe seve, de decantări şi de glasuri care murmură în ei ca izvoarele de început de lume Apoi se întîlnesc ca din întîmplare în curtea liceului şi fiecare îşi etalează cultura, cărţile citite, filosofii preferaţi, cînd, de fapt, ei au un singur filosof, dar numele lui nu-l rostesc, fiindcă este prea dureros de prezent în ei, în carnea lor, în năvala lavei din ei, care-i înăbuşă, îi scurmă cu rîtul de soare şi nu se ştie de ce gura li se umple de ceva amar şi cleios, de parcă o pădure de muguri s-ar sparge în ei şi acum trupurile lor, în sîngele lor au înflorit toţi merii şi perii şi caişii pămîn- tului şi sînt plini de flori albe şi amare, numai chipul îl au de adolescenţi şi pămîntul acesta e grădină care a înflorit în ei şi li se pare mic şi neînsemnat, îl au în ei şi uite şi-au dat pielea prea strimtă jos, pielea copilăriei şi au năpîrlit ca şerpii, numai că ei au chipuri de oameni care sînt beţi de florile raiului plin de patimi misterioase, şi trupul li se pare greu şi nu-şi mai cunosc lungimea braţelor, pe care vor să şi le ascundă mereu la spate în clasă glasul profesorului e departe şi uite, pe geam lumea nesfîrşită, dar nici pe aceasta n-o vede, vede doar o imensă pată albă, apoi pata aceasta se nuanţează, are culorile nevăzute ale spectrului solar şi e atît de ciudată încît nu-ţi poţi lua privirea de la ea Se aude strigat, dar nu se ridică, atras de lucirea aceea misterioasă şi totul pare un peisaj lunar, hipnotic şi el se ridică în picioare şi nu ştie cînd s-a născut şi ce a scris Grigore Alexandrescu şi nici n-a auzit de Umbra lui Mircea la Cozia — Stai jos Eşti bolnav Oancea? — Da, am febră — Să mergi la infirmerie Da, iată o idee Trebuie să zacă, poate va stîrni compătimirea ei şi a doua zi lipseşte din clasă şi îl vizitează după-amiază şi Steluţa şi Ica şi Flavia, dar nici una din colegele din a X-a Acolo şi băncile au ceva misterios şi o atracţie ciudată îl face să se îmbrace, să se furişeze în şcoală, intră în a X-A şi caută prin înserare banca ei şi stă aşa, mîngîind-o fără să-şi dea seama şi deodată e aproape fericit, de atingerea băncii, de locul în care stă, de geamul pe care se uită acum în stradă şi pe care a privit şi ea, Ema, numele era evocator şi el, misterios ca o apă mare, era din Giurgiu, venită de asemenea în chip ciudat, şi el nu fusese în Giurgiu, ştia doar expresia că acolo urlă cîinii, expresie barbară, bineînţeles, blasfematorie, jignitoare, vulgară căci acum totul era grav şi solemn, maiestuos ca fluviul tăcut, şi Ema era Neranzzula Fundotti mai degrabă, sărind, cu rochia ei scurtă, peste şanţul acela nesfîrşit, în soarele ucigător şi tandru din cărţile lui Pa- nait Istrati şi în lumea grea de culori, de porniri şi doruri de ducă încerca s-o regăsească pe ea, s-o smulgă din hăţişul misterios al Orientului şi s-o regăsească aici în clasa a X-A înainte de marea deparazitare, acolo ia infirmerie, le povestise întîmplarea cu profesorul şi cum de fapt el suferea de altceva, iar golanii, toţi cu păduchi, găsiră ruşinoasei lor averi un termen nespus de frumos şi care se putea rosti în public, în orice împrejurare: îndrăgostit Fiecare posesor al şeptelului uriaş de păduchi îşi spunea că e îndrăgostit Se organiză, seara, înainte de a-şi da hainele la etuvă, un concurs: îşi prinseră păduchii din păr, din încheieturile hainelor şi fiecare, cu turma personală, şi-i aranjaseră în capul mesei şi priviră linia de sosire: unul dintre ei, Vernovski, din a Xl-a, un tip cu ochelari cu foarte multe dioptrii, ieşise campionul absolut al im trăgostiţilor Constituiseră astfel un club al îndrăgostiţilor — iar mai tîrziu îşi şopteau ca un consemn despre cei care se internau la infirmerie, ori se scărpinau, ori, în timpul orelor, îşi ridicau gulerele — îşi şopteau: Popa e îndrăgostit, era un consemn pe care numai ei, prima gardă, îl ştiau — acum însă Vernovski le citea poezii despre femei Pe străzi au ieşit codanele Cu sinii tari Tari ca şi castanele sau A trecut poezia prin Tecuci Fată tînără şi tuberculoasă Ploua afară cu clăbuci Şi morţii se-mpuţeau în casă Recita cu o voce joasă şi gravă, iar intonaţia lui avea darul de a crea atmosferă — îmi mai amintesc una din poeziile acelea, era vorba de iubita lui, de felul cum o idolatriza, în timp ce ea, iubita poetului, era într-un local deocheat, beată, dansînd goală pe mese, iar petrecăreţii beau şampanie din pantofii ei, ca ofiţerii din romanele ruseşti, cam aşa ceva Iubită de bărbaţi la mese Stropită cu siion pe fese Erau poezii care aveau ceva bacovian Vernovski era în ultima clasă, bătuse ţara, stătuse şi în Bucureşti — era un iniţiat şi iniţiator, nu numai în poezie, dar şi în materie de femei, cu toate că avea ochelarii aceia groşi şi un tremur al capului neîntrerupt, trecea drept un cuceritor imbatabil, le oferise chiar posibilitatea de a-i duce la dame, ceea ce părea aproape de necrezut Vernovski le adusese în una din dimineţi doi litri de ţuică şi băură acoloi, cu pîine şi magiun, ţuica tare, aspră, pe care o simţeau ca şi cum ar fi dat pe gît jeturi de flăcări iar discuţiile despre fete, despre femei în general, despre colegele lor, care nu trebuia să le scape, se spune că în salteaua uneia — nu se ştie exact care — se găsise astă-vară, după ce se duseseră toate saltelele în curte, la deparazitare iar dormitoarele se zugrăveau, se găsise scheletul uscat al unui foetus, auzi, dom'le, îţi stă mintea, ca să vezi de ce sînt capabile, mironosiţele, şi noi le divinizăm, în loc să , poftim, să le vezi goale, cu sînii lor mici, cu trupurile alea parşive, pişăceoasele dracului, ele se încurcă cu tot soiul de baba- lîci cu bani şi, pînă la urmă, poftim, foetusul în seltea! Atmosfera era atît de încinsă, minţile „îndrăgostiţilor" inundate de plantele otrăvitoare ale dragostei, ale perversităţilor — căci orice om e pervers, erau genul de a gîndi fără nuanţe, declaraţii exclusiviste, totalitare, şi mintea se desfăta acum de alcoolul ţuicii şi de alcoolul nestăvilit al imaginaţiei lor flămînde, incit răsuflările lor deveniră precipitate, obrajii încinşi Dormi, draga mea? Nu Să revenim, dar să nu ne îndepărtăm de distinsul nostru personagiu şi de aventurile lui galante Adormi cu Ema în gînd, undeva lîngă rîu, iar ea, care era ca un abur şi el se îmbătase poate de durerea absenţei ei ori poate fiindcă nu se cunoştea, era prima lui confruntare cu alcoolul şi cu alcoolul mult mai tare şi mai otrăvitor al începutului său de iubire Vezi, părinţii ne învaţă să nu umblăm cu chibrite, cum să stăm la masă, să ţinem furculiţa în mîna cutare şi cuţitul în cealaltă, să salutăm pe cei mai în vîrstă, învăţăm alfabetul, învăţăm Căţeluşul şchiop, aritmetică şi desen, şi domnitorii şi economie politică şi despre Aristotel, despre comuna primitivă şi societatea capitalistă, astronomie şi o mie de formule chimice, totul învăţăm, nu învăţăm şi nu sîntem învăţaţi cum să iubim o fată, ce face micuţul atunci cînd se îndrăgosteşte pentru prima oară, cînd e descumpănit, cînd se vede singur, pe această planetă necunoscută, misterioasă, a dragostei, ce face, dom’le, tipul, o ia de la capăt, reface mereu lumea, începe să dezvirgineze noul teritoriu, fantastic, unic, delirant şi uite, ea îşi muşcă şuviţa, şi ce n-ar da măcar să i-o mîngîie, s-o muşte el, dar ea vorbeşte calm, îşi aşază ochelarii pe nas şi misterul ei creşte, apoi şi-i scoate, îl priveşte uşor, saşiu, e stingherită, are ceva din privirea stingheră a bijutierilor ori a ceasornicarilor, apoi vine ora de gimnastică şi o vede în curte şi profesorul o învîrte în jurul lui, în zbor, ca pe o eşarfă, şi el, el nici nu a atins-o măcar şi ea e mireasmă care a pătruns în el, răs- pîndită în el şi uite, nici nu-i pasă, ea se aşază pe bancă şi cînd se aşază îşi ridică fusta şi se aşază, da, direct pe chiloţi şi asta îl tulbură şi-i place — Ştii că am avut păduchi?, vrea să epateze, să fie grozav gagiul — Nu-i o noutate Cine n-a avut păduchi? — Păduchi şi rîie Dar ea e impenetrabilă, n-o impresionează nici asta Şi iar încep discuţii savante, el se vede însă în postura lui Werther şi suferă cu adevărat şi înainte de fiecare întîl- nire îşi pregăteşte, ca pe o lecţie, arhitectura conversaţiei cu ea, cu parada de citate, de scriitori şi cărţi citite, cu versuri foarte adînci, care, fireşte, trebuiesc comentate, eventual la sfîrşitul fiecărei strofe şi printre aceste poezii filosofice strecoară şi cîteva versuri de dragoste, aşa, ca din întîmplare, şi se înroşeşte, urechile îi ard şi el e undeva departe acum, cu ea, numai ei, în lumea aceea ce trăia în basme şi vorbea în poezie, şi ar vrea să facă ceva ieşit din comun şi uite o sărută şi ea îl priveşte uimit şi sînt lîngă un rîu, lîngă baraj, şi apele cad şi ei nu se aud, nu-şi aud tăcerea, uimirea şi revărsarea de ape îi inundă alb şi o sărută, gestul e neîndemînatic, a sărutat-o doar pe colţul gurii şi atingerea aceasta e ca o bucurie necunoscută, care-i înspăimîntă, mai ales pe el, căci iată şi ea epatează şi o aude: — Nu înţeleg de ce n-ai făcut asta pînă acum Şi ar vrea să fie cu ea în apă, apa să curgă, peste ei, albă, înspumată, vuitoare, şi veşnică ca într-o legendă Şi e seară şi teii au înflorit şi oraşul e plin de miresme şi de flori şi ei sînt din nou lîngă rîu şi apa e liniştită şi caldă şi e pustiu şi luna e lipsită de importanţă, romantismul ei nu îi mai atrage, e fad, lipsit de valoare, ce ţi-e şi cu poeţii ăştia romantici, cîntă luna cînd pe pămînt e atît de frumos, iată de pildă apa, ce lină e, tătucă, şi el se dezbracă şi o ia de mînă arătînd rîul de lîngă ei, da, e cam răcoare, iarba e umedă, hai, nu te sfii, şi uite, eu intru în apă, nimeni nu ne vede, da, e cam adîncă, e mult mai cald în apă decît afară, noaptea e umedă, da, ah, dacă m-ar vedea colega mea de cameră, dacă m-ar vedea Sanda, săraca, cred că toceşte la Astronomie, dar el a şi traversat rîul înotînd pînă la celălalt mal şi o strigă, dar ce facem, ne udăm chiloţii, el şi i-a udat, da, îi stoarce între răchiţi, dar ce face ea cu ei uzi, pur şi simplu i-e dor de înalt, Dunărea e mai perversă şi ea a învăţat să înoate, dar înota goală, departe de lume, numai soarele, ori luna — căci şi noaptea mergea să se arunce în valurile fluviului, numai malurile pustii o vedeau, dar acum, uite, intră în apă şi aruncă-ţi sutienul, şi ea intră în apă, dar Valentin, nu te uita, îmi promiţi? Jură că nu te uiţi Aşa! Ah! F teribilă apa! Ai închis ochii!? Acum mă dezbrac! Şi aude izbitura corpului ei în apă şi vede pe malul apei, pe iarba udă şi crudă, pe iarba tînără petele albe ale sutienului, ale chiloţilor ei şi cu gesturi serafice le ia şi sînt calde, avînd căldura sinilor ei, a intimităţii ei rîvnite şi ea înotă pe firul apei, unde-i adîncă, nu se apropie de nici un mal şi el a aşezat hainele ei şi îi vine să le sărute şi chiar le sărută şi apoi gol aleargă, se aruncă în apă şi apa e fierbinte Nu te apropia Valentin! Te rog! Dar el înoată spre ea, e aproape de ea şi ea se lasă dusă de Valuri, înoată acum pe spate şi sînii îi ies deasupra valurilor şi el o urmăreşte, flămînd ca un lup tînăr şi acum e lîngă ea, îi atinge talpa piciorului, apoi mijlocul, acum amîndoi înoată pe spate şi se privesc aşa, lăsîndu-se duşi de valuri şi nu se aude decît clipocitul valurilor, izbitura lor moale de maluri, mereu şi mereu, şi ei plutesc şi totul e nesfîrşit, fără început ca apa şi fără sfîrşit ca ea şi se lasă aşa, apoi deodată se ating, trup lîngă trup şi îşi lasă picioarele şi nu dau de fund şi se prind de mîini şi se privesc ameţiţi şi doar respiraţia lor uimită şi-o aud şi sînt acum atît de aproape, şi se învîrt prin apă şi apa e fierbinte, moale şi le mîngîie corpul, tot, uite sînii ei, uite apa cum îi învăluie coapsele, printre coapse şi el o sărută pe coapse, o ridică de subţiori şi pe frunte simte, o clipă doar, atingerea fierbinte a sinilor — Uite caii!, ţipă ea şi acum nu mai era lîngă el, înota cu disperare spre mal şi el alergă cu răsuflarea tăiată, ca într-o vrajă, în urma ei şi o ajunse pe mal şi se apropiară încet, păşind cu grijă prin iarba udă, grasă, tînără şi o văzu prinzînd calul de coamă şi alergînd acum călare, prin noapte, pe malul apei, pe cal şi el prinse unul din cai şi porni în urma ei, ceilalţi, rămaşi singuri, — erau trei şi un mînz — nechezară şi le auzi tropotul în urma lui, vîntul stîr- nit îi ardea corpul şi simţea trupul calului, părul lui între coapse şi şi-o închipui pe ea, în poziţia aceasta şi o vedea şi izbea cu piciorul desculţ în coastele calului, vrînd s-o ajungă Şi deodată se ridică în picioare pe spinarea calului — Tu ştii să călăreşti în picioare?! îi strigă în vuietul vîntului şi ea, în loc de răspuns, se înălţă deodată, cu o neaşteptată dezinvoltură, apoi iată-i întorcîndu-se, caii nebuni îi poartă prin răchiţi, în fugă şi ei se lasă pe coama calului, culcaţi, făcînd acelaşi trup, cal şi călăreţ şi răchiţile le plesnesc trupurile şi caii aleargă şi răchiţile îi sfîşie, şi ea ţipă şi răchiţile sînt nesfîrşite şi geamătul cailor şi copitele se aud pe pămînt înăbuşit şi el vrea s-o ajungă, să oprească fuga nebunească a calului şi iată, în sfîrşit, calul îşi încetează mersul şi ea e jos acum şi sărută calul pe bot şi calul dă din cap, o adulmecă, strănută — Vrea să mă sărute — Cum l-ai oprit? — I-am spus ceva la ureche Nu rîde Să ştii că am învăţat să îmblînzesc animalele Uite, dacă-i spun ceva la ureche, vine după mine Şi ea porni păşind uşor pe iarba înrourată, calul scutură capul, lovi cu copita în pămînt, scurmînd cu potcoava pămîntul, ezită parcă, apoi porni încet în urma ei, care parcă, aşa cum păşea pe vîrfuri, plutea albă şi reală, prin noaptea străvezie şi trupul ei tot era parcă străveziu, crud de real şi de frumos Apoi se opri, aici, lîngă haine şi ei ajunse lîngă ea şi calul se oprise — Acum îl trimit înapoi şi ea îi şopti iar la ureche şi calul strănută iar — Sărută-mă că ai fost bun, îi spuse şi botul animalului îi atinse părul Gata Mulţumesc Ai văzut? Şi el era acum lîngă ea şi o ţinea strîns, şi îi simţea goliciunea, o încălzea şi se încălzea cu fierbinţeala ei şi o mîngîie pe spate, pe sîni, pe picioare şi se aplecă şi o sărută — Ce faci? Hai, ridică-te şi acum stăteau aşa, acelaşi trup şi clopotele mari de aur şi singe ale lumii le auziră în noapte şi băteau dulce, cu sunet greu, rar, lung, nesfîrşit şi pe lîngă ei se scurgea rîul de aur şi caii nechezau undeva vrăjiţi sub luna becisnică, rea, fadă, bătrînă, bătrînă şi ştirbă, babă spînzurată, vînătă deasupra lumii, ca un blestem Şi ea îşi puse ochelarii şi îl privi, stînd goală în faţa lui, şi surise ciudat: — Ştii, Valentin, de-acum n-o să ne mai întîlnim Ră- mînem prieteni, dar n-o să ne mai întîlnim numai noi înţelegi? — înţeleg , spuse el, dar nu înţelegea nimic Şi o urmări cum se îmbracă, cum îşi ia încet fiecare din hainele ei, apoi, îşi luă pantofii în mină şi porni — Să nu mă conduci Vreau să fiu singură La revedere, Valentin, îi spuse şi îşi muşaă şuviţa de păr Şi el rămase acolo lîngă apa curgătoare, reală şi clopotele tăcură şi n-o mai văzu Şi nu se mai întîlniră numai ei, şi veni vacanţa de vară, lungă, uscată, în care cai nebuni îi populau zilele şi iar începu anul şcolar şi Sanda era din nou colegă de cameră cu Ema şi dorea să-i împace şi el i se confesa, ea era o bună „soră de caritate" — Nu ştiu de ce, dar foarte mulţi băieţi îmi spun lucruri din astea Eu ştiu să ascult şi chiar îmi place, dacă asta îi consolează Sînt o bună camaradă Dar să ştii că Ema e incoruptibilă şi cred că misterul ei, de care tot vorbeşti, e o poză Nu-mi place să bîrfesc, că mi-e prietenă, stăm de doi ani la aceeaşi gazdă, dar, să ştii că-i sclifosită, zău, pozează chiar faţă de mine Nu-mi spune nimic de ea, de copilăria ei, toţi am avut o copilărie, nu-i aşa, Valentin, numai dumneaei nu, vorbeşte despre ce vrei, dar ea n-are mamă, n-are tată, vorbeşte doar de sora ei, nu vreau să fiu rea, dar cred că-i puţin perversă, tu ce zici? A, pardon, uitasem că tu mai ţii la ea Şi drept să-ţi spun, ca să fiu sinceră pînă la capăt, nici nu văd ce ţi se pare aşa grozav la ea O scoabă, subţire, nici sini n-are frumoşi Tu, Valentin, i-ai văzut sînii? Nu, dar îţi spun eu, care-i văd zilnic Nu-mi plac Plus chestia cu ochelarii Îi dau un aer de bonă, îi lipseşte şortul şi franju- rii , chiloţii lungi cu panglicuţe Ce zici de pădurea asta, nu-i aşa că-i frumos? Uite cîte culori! Doamne, nu mai sînt poeţii de altă dată, s-o cînte Frumoasă eşti pădurea mea, cînd îrunza încă-i rară — Frumoasă eşti pădurea mea Şi singură ca mine, o completase el şi se simţi foarte singur, privi pădurea, care într-adevăr parcă turbase de atîtea culori şi mirosea a vînt de toamnă, a frunze căzute, a cînepă pusă sub apă, a frunză de nuc veştejită, a, doamne, a mere răscoapte şi Sanda era lîngă el şi uite, sînt aici, în poiana scăldată în soare şi stăteau pe haina lui şi ea e lîngă el, şi îşi vîra mîna prin deschizătura bluzei şi naturii sar şi furoul ei se despică şi, uite, ce simplu e totul şi atît de curat şi dureros şi nou şi fierbinte şi umed ca sîngele, ca ţipătul ei roşu, ca genunchii şi coapsele ei însîngerate şi ea e Ema şi apa e de aur, şi sîngele de aur şi pădurea de aur, de miere şi aur, mereu şi mereu, niciodată nu mai făcuse asta şi nu trăise asta şi asta era ea, Ema, şi va fi ea, numai ea, cleioasă de atîta sînge sărat şi dulce ca ţipătul, nesfîrşită şi de aur ca pădurea, moale ca valul, nesfîrşită şi nouă, e ea şi fierbinte şi oftatul care se stinge şi sărutul furat sub un portal şi, malul ei fierbinte, malurile ei strînse, neîncepute, buze care sîngeră şi e totul curat şi atît de simplu şi atît de nou şi atît de liniştit şi malurile se rup, se rup stăvilare şi totul e lin şi asta e începutul şi asta sfîrşitul şi asta nesfîrşitul şi asta descătuşarea, oftatul stins şi rîsul ei ca o eliberare Şi tăcerea ei uimită şi privirea ei şi rîsul ei printre lacrimi de durere, de bucurie, de părere de rău şi iar de bucurie Apoi, tîrziu, cînd se aude iarăşi pădurea gemînd de culori, glasul ei, care nu e al ei ci al celeilalte Şi nu vorbiră despre ei, despre asta Fiindcă totul era aşa de simplu Şi imaginaţia lor aprinsă căpătă acum culoarea adevărului — Şi bluza mi-ai rupt-o Trebuie să mă închei la pardesiu Nu-s murdară pe pulpe? Dă-mi batista ta, aşa, ale mele sînt pline de sînge Şi pădurea de aur a rămas departe şi turbarea ei de culori şi aici e rîul şi caii au dispărut, e toamnă şi apa e rece şi cu mici pete roşii de sînge şi e ziuă şi luna nu se vede şi în apă nimeni nu înoată Şi e pustiu şi e vînt — Ştii Valentin — a, poftim batista Mulţumesc Cred că acuma sîntem legaţi Se spune că niciodată nu uiţi primul bărbat Vezi, eu nu sînt sclifosită, altele încep să ţipe E o tîmpenie, după părerea mea N-o să uit niciodată ziua asta, pădurea, pe tine, Valentin!!! — Trebuie să ne vedem zilnic — Unde? — Aici în pădure — Şi la iarnă? —- Vedem noi — La mine acasă — Sigur La tine — Şi Ema? — O trimitem la cinematograf — Zilnic? Rulează două filme pe săptămînă — La plimbare cu ea! — Nu? Noi tot învăţăm împreună, eu îţi citesc notiţele mele Avem un motiv plauzibil Şi o clipă o văzu pe ea, pe Sanda, şi ochii ei, avea privirea curată, scînteietoare şi era chiar frumoasă, uite-o ce mîini delicate şi gîtul frumos şi trupul frumos şi totul era frumos la această fată fără mister Dar nu avea, da, asta era, nu avea misterul Emei şi o sărută, fără mister, lung, curat, cu o uşoară compătimire, dar cu o patimă sinceră pe care nu şi-o bănuia şi vocea i se îngroşă, era răguşită cînd îi spuse: — Să mai stăm — Unde? — Aici, între răchiţi — Te rog, Valentin Ori tu crezi că pe mine nu mă doare? Lasă nu acum, mai tîrziu Peste cîteva zile Te superi? Zău, dacă vrei Dar mai bine altă dată Bine? Vezi că eşti băiat bun şi înţelegător! îl luă de braţ şi îl strînse, da, era al ei, şi n-o să-l uite şi erau acelaşi pas, aceeaşi răsuflare despovărată, limpede, simplă ca ziua, ca vîntul, ca rîul tăcut — Am să aprind două luminări pentru noi Pentru ziua asta Mă duc direct la biserică Pe tine nu te iau Să nu te vadă Să ştii că uneori eu cred în Dumnezeu Azi, spre pildă, cred Mi-ar plăcea să ne fi văzut Să ştii că ce-am făcut noi e ceva frumos Şi nu-i păcat Eu cred că-i cel mai frumos lucru Nu-i aşa, Valentin? — E frumoasă chestia cu luminările — Eu pot intra în biserică, pentru o femeie e altceva, nu se pune problema atît de acut ca la bărbaţi Dacă îţi place ideea cu aprinsul luminărilor, să ştii că fac chestia asta de fiecare dată cînd ne mai întîlnim Oriunde am fi, eu voi aprinde două luminări pentru noi Găsim o biserică Nu? Fiindcă ce facem noi e ceva simt Bineînţeles că nu în sensul mistic, ci aşa, sfînt, pămîntesc Eu cel puţin aşa simt Auzi că trage de vecernie Am să mă şi rog, da, uite, tu te duci la internat şi ne vedem mîine Ce greu o să treacă noaptea asta Servus Şi îl sărută şi era un sărut atît de adevărat că părea neverosimil şi părea al Emei Şt au urmat apoi orele lungi, examenele pustii, uscate, fără emoţie, o continuă inhibare, aceeaşi obsesie, care îl făcea ursuz, visător, apatic, entuziast fără motiv, întîlni- rile cu Sanda lipsite de tandreţe, dar care îi aduceau o bucurie, ca o obligaţie Era totuşi cu orgoliul satisfăcut şi cerul părea iar diafan şi copacii, cîmpul, apa înfloreau, înverzeau, curgeau iar pentru el, se părea că luminările San- dei ard mereu serafic, dulceag dar şi ca un surîs care căpăta solemnitate şi simboliza iubirea Da, una din luminări era pentru el şi una pentru Ema, Sanda nici nu ştia pentru cine te aprinde şi nu ştia pentru cine ard, ea era doar un paleativ, un pretext, o răfuială, o umbră în care Ema se întruchipa, cu şuviţa ei muşcîndu-şi-o, cu felul de a-şi ridica rochia şi de a se aşeza direct pe chiloţi şi cu seara aceea, cu scalda şi fuga lor şi cu ochelarii ei şi uite Sanda, da, îi lipseau ochelarii şi îi lipsea şi misterul Era un ciudat transfer, niciodată explicabil, găsea în Sanda ceea ce aşteptase de la Ema, sau, mai degrabă, printr-o ciudată suprapunere de persoane, căuta la Sanda ceea ce cealaltă îi refuzase şi pentru că aceea refuzase, Sanda devenise în conştiinţa lui şi era aceea Lucru care îl deranja, dar nu foarte mult, jocul era frumos, din cele două entităţi el găsise una ideală, suplinind dureros absenţa primei, avînd-o mereu înfiptă în el, ca o rană deschisă ziua şi noaptea, Sanda era pansamentul ei, un pansament delicat, unul real, palpabil şi începură apoi, prin întîlnirile lor aproape zilnice să descopere, să refacă experienţa ancestrală, animalică, atît de omenească a voluptăţii carnale, a ascunzişurilor gesturilor care răsăreau dintr-o noapte lor necunoscută, ca un ecou depărtat, stins, multiplu care avea acum frăgezime, formă, nuanţe solare, certitudinea bucuriei unei maturităţi presupuse, dar care bătea în fragilitatea învelişului inimii lor care căpăta, incert, ca o devenire cupola unei bolţi care, iată, începea să prefigureze orgolios desenele de fum ale viitoarelor amintiri Şi era şi jocul în care se pierdeau ca într-un fierbinte şi nerăbdător gîngurit cuprinşi de arşiţa din ei în care el uită de cealaltă şi faptul de a sta gol şi a se privi, niciodată sătui unul de celălalt, descoperin- du-şi ascunzişurile învelite pînă atunci, inaccesibile, impudice, dar care acum aveau, pentru amîndoi, senzaţia unei bucurii orgolioase, gîndindu-se la colegii şi colegele Iot care mai stăteau încă închişi, devoraţi de dorinţi, dar sugrumaţi în temniţa virginală a necunoaşterii, ei sfidau acum vîrsta şi se avîntau în necunoscut cu senzaţia că iată, sînt, bărbat şi femeie, şi căutau abisurile, se avîntau în ele, se trezeau făcînd de fiecare dată mişcări care reveneau din ei, din carnea şi suflarea celor care-i întrupase, care erau însă atît de infinite în noutatea şi nuanţele lor încît îi ducea în vecinătatea delirantă a descoperirii unui mister, care nu era altul decît propria lor fiinţă, trupul lor de carne, incandescent, ca transparenţa visului — Spune-mi — Eşti frumos — Mai spune — Şi te iubesc — Mai spune — Eşti al meu — Mai spune — Eşti tu Retrăiau scene visate doar în dogoritoare solitudine, deasupra unei pagini de carte citită sub bancă, ori în ascuns, cînd li se aprindea privirea şi corpul devenea o Sa- hară, rosteau cuvintele pe care găsindu-le în cărţi le subliniau călcînd cu voluptate graniţe stabilite, interzise de restul lumii, ei, stăpînii unui teritoriu căruia nu-i cunoşteau dimensiunile, dezamăgirile, minciunile, feţele lui periculoase, ci numai bucuria necunoscută pînă atunci a descoperirii lor unice — Azi nu se poate — De ce? — Sînt bolnavă Şi atunci nu-i bine, nu-i voie Lasă să mai înveţe şi Ema Ştii, Valentin, eu cred că tipa s-a prins în fiecare zi găseşte un pretext Mă întreabă dacă vreau să Învăţ, nu întreabă de tine Şi dacă-i spun că vreau şi eu vreau, de fapt, ştii tu ce să Învăţ, individa îşi ia catrafusele şi pleacă Zău că o fi avînd ea o mie de defecte, dar are măcar bun simţ E simţită, zău Ce părere ai, Valentin, despre domnişoara? El avea o părere foarte bună despre respectiva domnişoară, atît de bună încît simţea, deseori, un sentiment de uşurare cînd se despărţea de ea, de Sanda şi se vedea singur, putînd să se gîndească la cealaltă şi să revină cu o tandreţe sporită spre ea, să-i amplifice aureola, să retrăiască seara aceea, a lor, unică, cu caii fumurii, cu apa de vis şi de aur şi să se reîntoarcă spre ea vinovat ca şi cum ar fi săvîrşit o trădare Ce trădare, de fapt? Poate pe el, poate pe ea Dar pe ea, de ce, ea dorise să fie doar prieteni şi apoi, acum, nimic, trăind în claustrarea propriei lui suferinţe, dar numai a lui oare? Era poate un joc prea complicat, pe care nu putea să-l descifreze şi poate tocmai de aceea atracţia lui sporea, atracţie faţă de colega ei, de casa aceea în care stătea şi ea, în care se îmbrăca, făcea baie, învăţa şi visa, faţă de geamurile şi poarta şi pragul casei, de candelabrul vechi, demodat, de mobila lustruită, de covorul curat din casă, de întîlnirile cu Sanda pe care, fireşte, le aştepta şi dorea să uite şi chiar uita, o uita pe ea, pe Ema, absenţa ei, amintirea ei Şi apoi iată balul, seara de sfîrşit, seara lor ultimă, seara despărţirilor cînd nu se mai recunosc în hainele lor de bărbaţi şi nu-şi mai recunosc colegele care pînă atunci trăiseră parcă într-o inconştientă aşteptare, aşteptare să prindă contururi, coapsele, braţele, torsul, pînă ieri transparente, fragile, căpătaseră acum întruchiparea carnală, de nerecunoscut şi părul lor era coafat şi nu mai ştiai care e profesoara de ştiinţele naturii şi care e Ica, ori Ana Pop, ori Sînziana Grigore Şi ei deveniseră deodată ceremo- nioşi, solemni, prinţi şi prinţese care nu se mai recunoşteau unul pe altul, domni şi doamne, domni robaţi şi doamne solemne care, privindu-se izbucneau în rîs — Uite-l pe X, e grozav! Ce zici de Ioana? — Unde te-ai coafat, dragă! — Eşti o ţipă mişto! Se îmbrăţişau, rîzînd, apoi deveneau solemni, importanţi şi începe dansul şi ei se apleacă cu gravitate în faţa fetelor, pînă ieri nişte caraghioase, tocilăriţe, cu geanta plină de maculatoare, de vată, de mîncare, de fiţuici, se apleacă ceremonios, le invită la dans, le sărută mîna şi ele şi-o lasă sărutată, firesc, fără să fie surprinse de gest, da, li se cuvenea aceasta, era normal să fie aşa, cum era normal să discute, în timpul dansului, nu despre lecţii, nu despre foştii lor profesori, nu despre ce o să facă mîine, adică de aici încolo, ci să discute despre vreme, să spună bancuri decente, subiecte banale, pe care nu le abordaseră niciodată în trecutele lor zile şi ani, subiecte pe care le abordează un domn şi o doamnă, care necunoscuţi, dansează împreună şi, cum nu e frumos să taci, faci conversaţie, dacă se poate, nu strică, spirituală, dacă nu, n-are importanţă Important e să-ţi întreţii partenera Şi partenera era una dintre colegele lor care la prînz, a ultima oră de clasă din viaţa lor nici n-ai fi remarcat-o şi uite, acum, e o persoană care impune, iar el e un domn, pur şi simplu, un domn — Hei, Lu Iuliana — Da — Nu vrei să bei ceva — Ba da, m-ai făcut geloasă — Atunci să bem Nu ţi-e somn? — Nu, acum sînt şi eu elevă Povesteşte, deşi sînt geloasă Nu te lauzi? — Puţin — Atunci e bine, şi ea bău încet, lung în lumina flăcărilor Şi erau iar în sala de bal şi el auzi vocea Sandei, aici, lîngă el — Ştii, Valentin, ar trebui să fiu supărată pe tine — De ce? — S-ar fi cuvenit să mă iei pe mine prima la dans — A, da se uita după Ema Scuză-mă, vezi, nu mi-am dat seama — Stau ca o caraghioasă şi dansez cu nesuferitul de Cornel Şi de fapt, nici nu ţi-am spus — Ce ? — Hai, că te-am iertat Dansăm? După cine te uiţi? Nu ţi-am spus că nu mi-a venit — Ce? — Boala Mă temeam că am rămas gravidă Tu ai fi vrut să avem un copil? Eu, să ştii, Ia început m-am temut, m-am temut mai ales de tata, dar, pe urmă m-am obişnuit cu gîndul — Şi acum? — Acum, gata A trecut Dar nu-mi pare rău Ţie îţi pare rău, Valentin? — Poate Nu ştiu M-ai luat prea repede, dar cred că era amuzant — Hai, uită-te la mine Pari distrat Ce-i cu tine? — Clipa pare neverosimilă — Dar e adevărată Ori eşti trist că ne despărţim Nu vii în vacanţă la noi? Hai, învăţăm împreună, tu desenezi copaci, case, animale, ce vrei tu şi mergem împreună la Cluj De fapt, noi, nu-i aşa Valentin, nu ne despărţim Şi n-o să ne despărţim Curînd Poate n-o să ne despărţim niciodată — Da, dar, sper că nu te superi, dacă dansez şi cu alte colege Să nu creadă că fac pe nebunu — Nu Sper să dansezi şi cu Ema Hai, măcar acum, trebuie să vă împăcaţi Sînteţi chit, vindecaţi amîndoi Eu nu-s geloasă, ştiu că ţi-a trecut — Şi nu eşti geloasă — Nu mai am de ce Pînă acum, adică pînă la un timp, mă temeam Dar acum Mă iubeşti Valentin? — Bineînţeles — Şi eu te iubesc Te iubesc foarte mult Hai, încă un dans şi te las, şi eu vreau să dansez şi cu alţii şi apoi, nu sîntem chiar începători, ca să ne ţinem de mînuţă toată seara Ah, ce seară Aş vrea să mergem împreună, după — Dar spuneai că eşti — Bolnavă Ce contează Ne plimbăm pînă în zori, mergem la rîu şi stăm pe iarbă Mi-a venit o idee: mergem în pădure, acolo Să ne luăm rămas bun De acord? Ce zici? Nu e grozav? Şi pe urmă mergem la biserică, acum poţi intra şi tu, nu mai avem număr pe mînă, intrăm în biserică şi aprindem luminări Pentru noi! Dar iar te uiţi aiurea — Mergem în pădure, apoi la biserică să ne luăm rămas bun — Nu, ah, ce distrat eşti, de aia îmi place de tine, că eşti tot timpul cu capul în nori în pădure mergem să ne luăm rămas bun, de la locul acela — Să ne luăm rămas bun, de la locul acela — Şi în biserică să aprindem luminări — Pentru noi — Pentru noi — Aşa — Amin — Eşti grozav Vai, cită lumină! Aş vrea sa mai beau — Şi eu! — Hai să bem! — Să bem! Să bem! Şi am băut şi a urmat dansul cu Ema Şi totul a fost ca un surîs împăcat, ca o imensă apă liniştită, calmă, surî- zătoare Da, asta era, o apă care pansa, una veche, vrăjită, care aducea a pace, nu ştiu cum să spun, o pace veche, fără murmur, care vindeca Era acum surîsul ei, prin ochelari îi vedeam acest surîs al ochilor, al feţei, apoi ne-am dus într-o clasă pustie, ea şi-a prins o clipă şuviţa cu dinţii, ne-am aşezat într-o bancă, acolo, în clasa pustie şi se lumina de ziuă şi undeva se auzea muzica şi ea s-a aşezat, lîngă mine, cu acelaşi gest de a-şi ridica fusta şi de a se aşeza direct pe chiloţi şi ne-am privit şi am vrut să-i spun ceva, nici eu nu ştiu ce şi mi-am vîrît fruntea în părul ei, în ceafa ei, pe gîtul ei şi am plîns Am plîns şi nu m-am mai putut opri Şi o auzeam — Valentin, ce-i cu tine? Ah, prostule Te iubesc Ce ai, Valentin, ce-i cu tine? Prostule, te iubesc, hai, liniş- teşte-te Te rog Hai, linişteşte-te Gata da îmi promiţi? Ah cît te-am iubit! Cît te iubesc Hai, taci nu-i nimic Gata Da? Şi mă mîngîia sărutîndu-mă şi eu nu mă puteam opri Era ca o mare descărcare, o dezăgăzuire şi acum se revărsa, tot ce se adunase în mine, un rîu latent şi izvorau încă din mine pîraie necunoscute, răsăreau din straturi ascunse izvoare pe care nu le puteam opri Tăcu îndelung şi bău prin întuneric — Şi?, se auzi glasul Laurei — Şi asta e tot Totul se termină într-o imensă, colosală, inexplicabilă lacrimă Dar ceea ce va rămîne pentru mine, pentru toată viaţa mea, e plînsul acela de neoprit, fantastic M-am gîndit deseori la plînsul meu de atunci şi nu mi l-am putut explica — Eşti un bigam, spuse La şi bău şi ea, încet, lung, fără să se audă Un bigam din naştere Acum cîte amante ai, maestre? întrebă ea şi se ridică Se duse lîngă perete, unde aranjase statuetele şi luînd în mînă una din ele, o ridică o clipă în dreptul ochilor, o cercetă o clipă, apoi o duse la piept şi o ţinu o clipă aşa, apăsîndu-şi-o pe sîni — Bine ţi-a făcut De fapt, în locul tău, nu Emei — acum era şi pentru ea un nume familiar, ca şi cum ar fi cunoscut-o, i-ar fi fost colegă — nu Emei i-aş fi făcut statuie pentru Pantheonul tău amoros Ci Sandei Ea, sărăcuţa, e cea sacrificată Nu? Nu-i aşa că am dreptate? — Nu ştiu Probabil, dacă spui tu — Aşa e Pe Ema ai iubit-o fiindcă nu ţi-a cedat — Dar şi acuma o iubesc —■ Da? şi La puse statueta lîngă celelalte, apoi, ca să nu-şi trădeze sentimentele pînă la capăt, căci gestul îl fă- cose spontan, ca un răspuns la afirmaţia-lovitură a lui — se întoarse şi îl mîngîie, apoi îi dădu un bobîrnac — Puţin tmi pasă, acum e de lemn Te-ai văzut cu ea? — O dată — Şi te uitai la ea cu aceeaşi privire de îndrăgostit? Val era uimit de logica ei strînsă, se vede că atunci cînd o durea, cînd el reuşea s-o atragă în aceeaşi sferă a preocupărilor lui, s-o supună aceloraşi legi, ea putea gîn- di nu alături ci putea să-şi ducă fîlfîirea în aceeaşi direcţie — Da — Vezi, ea a rămas pentru tine o problemă nerezolvată Dacă îţi ceda, cum se zice, o rezolvai şi, fireşte, o uitai Dar aşa Ah, ce fată deşteaptă Merită statuia Servus Ema Tu eşti răzbunarea noastră Bravo, fată necunoscută Neranzzula Fundotti Excelentă fată — Vino aici, Giugliana — Eu o să ajung în Pantheon? Hai, spune — De fapt nu e un Pantheon — Dar ce e? — Vreau să le intitulez, pe toate Iubirile cascadorului! şi glasul lui avea mister şi sinceritate — De ce iubirile cascadorului? — O să-ţi explic — Altădată , şi o sărută, erau amîndoi goi, în încăperea caldă, dogoritoare, şi el se aplecă şi îi sărută coapsele, pîntecul, se opri apoi şi îşi culcă fruntea între sîni — Cum pe toate? Cîte sînt? — Lasă acum , şi el era fierbinte şi nerăbdător — Şi-un tăciune şi-un cărbune Dar gura lui îi înăbuşi glasul şi acum erau unul singur, o singură suflare şi trupul ei nu mai era al ei şi suspinul lui nu era decît suspinul ei, prelung şi continuu şi nu mai erau nici cascadori nici Seherezade şi nici nopţi plătite cu poveşti de dragoste şi nu erau seri, nici rîuri şi inimi de aur şi nici lacrimi mari de aur erau ei amîndoi, el şi La, numai La, numai ea şi numai el şi numai şi iarăşi La şi iarăşi amîndoi şi numai La şi amîndoi şi ea era pa caii fumurii şi oftatul ei era ca cel al pădurii, numai La, La numai, numai La, aşa şi La şi numai La şi părul ei şi trupul asudat şi o singură noapte şi zori şi Lauuuraa, ea, La, şi stins şi iarăşi flăcările şi stins şi iarăşi zborul şi inimile lor cu o singură bătaie, în tîmple în da da Şi adormiră goi, în odaia înmiresmată de trupurile şi dragostea lor şi afară căzuse zăpada şi trupurile lor erau albe şi tinere şi imaculate şi fierbinţi, în jurul lor, în întunericul revărsatului de ziuă şi urme ciudate, omeneşti, suspecte aveau să vadă cînd se vor smulge din somn şi din ei înşişi, din încleştarea flămîndă, nesătulă, aureolată şi diafană SÎNGERÎND ÎN CREPUSCUL Este adevărat că stăteau în cîmp, la marginea pădurii, dar nu departe de mica lor vilă era şoseaua Prieteni, cu- noscuţi ori simpli trecători necunoscut, dar obosiţi sau numai curioşi, se abateau deseori din drum şi le deschideau poarta în ziua aceea de vară tatăl observă — deschizînd frigiderul să ia o sticlă de bere — pe peretele de lîngă frigider o pată umedă, ca de igrasie, care parcă avea şi o uşoară tentă de mucegai, ca o umbră abia perceptibilă de muşchi Era vară toridă, o vreme uscată, de secetă viscolită şi bărbatul puse apariţia acelei pete umede pe seama unei defecţiuni a frigiderului, drept care îl goli de alimente şi îl scoase pentru un timp din funcţiune Şterse cu o cîrpă, apoi cu peria pata aceea de mucegai umed Seara, cînd veniră din oraş soţia şi cei doi copii ai lui şi vrură să-şi ia din frigider alimentele pentru cină, constatară cu uimire că întregul perete al acelei încăperi era acoperit de un strat de mucegai, care, în lumina piezişă a becului, avea un aspect poros, înrourat — Ted, strigă cu disperare soţia Dar bărbatul era undeva prin grădină şi nu-i auzise cînd ea, Linda, şi cei doi copii, Jack cel Pistruiat şi Vanda Prinţesa, sosiseră, şi nu-i auzi nici acum Femeia era uluită: lăsase casa în starea ei normală, fusese chiar înainte de plecare în această încăpere şi nu observase nimic ciudat Ieşiră toţi trei, mama şi cei doi copii, în grădină şi tustrei îl strigară aproape alergînd, femeia ţinîndu-i de mînă pe copii, în fugă spre pădure, strigîndu-şi bărbatul, acolo unde grădina lor se termina După un timp, cînd intrară în casă toţi patru, stupoarea lor fo şi mai mare: întreaga odaie era căptuşită de un mucegai umed care, acum, înainta pe lîngă uşă şi începuse să se intindă spre peretele holului Observară că pereţii holului, ai sufrageriei, în camera copiilor în bibliotecă şi în dormitor, pereţii toţi erau aco- periţi cie acelaşi strat umed de mucegai Acelaşi lucru îl constatară şi la pereţii exteriori ai casei Se apucară, la sugestia femeii, să şteargă pereţii, cu periile, cu bucăţele de pînză şi cu cîrpele ce le găsiră la îndemînă A doua zi, cînd la chemarea disperată a soţului, sosiră autorităţile — reprezentanţii primăriei, ai aparatului sanitar, ai ordinii publice — constatară că fenomenul se răs- pîndea asupra întregului imobil, în pod şi pe acoperiş se întinsese acelaşi strat de mucegai umed Echipele speciale încercară apoi să salveze casa de umezeală şi mucegai, cu instrumente şi substanţe adecvate, voind să înlăture molima După cîteva zile efortul lor sistematic păru absurd prin lipsa de eficienţă căci — cu toate strădaniile şi risipa de substanţe şi energie umană — mucegaiul continua nu numai să persiste dar se constata că începea să se îngroaşe, să se întindă cu ferocitate, proliferînd asupra terenului din jur Autorităţile hotărîră evacuarea familiei îi mutară într-o mică vilă din apropiere, proprietatea primăriei Dar chiar în aceeaşi noapte, prima în care familia dormi în acea vilă, fenomenul de apariţie a mucegaiului se repetă Pereţii interiori, exteriorul noii lor locuinţe fură cuprinşi de acelaşi strat gros de mucegai umed ce avea acum un miros greu, rînced, aproape pestilenţial Echipe speciale veniră din nou şi începură temerara lor operaţiune de salvare a clădirii Membrii familiei fură evacuaţi în rezerva unui spital unde li se făcu un riguros control medical Dar şi pereţii spitalului fură, nu după multe ore, cuprinşi de igrasia misterioasă, de mucegaiul verzui şi urît mirositor Apoi — cum analizele medicale arătau că toţi cei patru membri ai familiei sînt în perfectă stare, că nu au nimic molipsitor, au fost evacuaţi într-o vilă în deşert, în jurul căreia fură apoi săpate largi şanţuri betonate (de altfel, şanţuri asemănătoare, de izolare, fură săpate şi în jurul caselor şi spitalului unde ei stătuseră în ultimul timp), şi, cu toate că imobilul din deşert fu năpădit de acelaşi mucegai purulent, cu toate că în soarele pustiitor pereţii casei se coşcoveau roşi de mucegaiul umed, autorităţile nu mai tri- miseră alte echipe, ci continuară să ţină legătura cu ei, observînd fenomenul de la distanţă, medici renumiţi, sa- vanţi, filosofi, lăsînd familia în acel piesaj halucinant, de verde murdar, puturos şi umed, ce creştea ca un cancer în jurul lor, pe pereţi, pe scaune, în farfurii şi pe masa la care ar fi vrut să se aşeze, pe patul în care ar fi dorit să doarmă Să doarmă şi să viseze o masă cu patru scaune, cu farfurii curate în aşteptare, să viseze o cameră cu geamuri în soare, cu fotografii de familie pe pereţi, care ar fi putut înfăţişa, să zicem, şi vechi rude dispărute, şi nunţi, şi în- mormîntări, şi noi născuţi, şi o coridă în care se vedea mişcarea atît de furioasă a masivului taur care în arenă, proptindu-se pe picioarele dindărăt, rezistă, pe rînd, celor ce-l atacă din dreapta şi stînga, în timp ce în ochii lui mari se oglindeşte un mare soare sîngerînd în crepuscul PODUL Toată lumea ştie că un pod e făcut pentru a lega un mal de celălalt Odată ce există rîuri, odată ce ele trebuie trecute, cel mai simplu lucru e acela de a construi poduri peste care să treci Podurile trebuiesc păzite, eu păzesc acest pod Faci foarte bine că păzeşti podul Eu am misia să-l păzesc, şi-l păzesc Păzeşte- îl păzesc Ce nu-ţi place? Dimpotrivă E cea mai frumoasă meserie Care? A mea Meseria de paznic Tot ce se poate Nu eşti convins Oarecum Ce vrei să spui? Nimic Cum, nimic? Mă gîndeam că nu e lipsită de interes mei să zicem arta sau meseria arhitecţilor, a constructorilor de poduri Dar fără noi, fără paznici, fără paznici ar fi pier- duţi După mine fiecare pod mare sau mic ar trebui să aibă un paznic Constructorii fără noi ar fi cred că nu s-ar simţi prea în lardul lor Crezi? Sînt convins de asta Ce, nu te plictiseşti? Eu? Da Eu să mă plictisesc, de ce? Mă cam plictiseşti d-ta Eu? De ce? Fiindcă nu înţelegi Dar e absurd Ce absurd? Ceea ce susţii Da eşti absurd şi încăpăţînat şi neînţelegător E absurd că nu mă laşi să trec Podul pare solid şi • solid, mă ţii aici cu lemnele astea, cu scîndurile Caii au flămînzit, sînt însetaţi Trebuie să ajung acasă! Am spus, nu rezistă Ce nu rezistă? Podul Nu mi-ai spus Chiar dacă nu ţi-am spus-o, o repet Acum înţeleg Atunci, foarte bine Te poţi întoarce Dar alt pod nu există Treci prin apă Apa e mare, îmi duce căruţa Caii se îneacă Rămîn şi fără scînduri Atunci, aşteaptă Ce să aştept? Să scadă apa Şi podul? Podul pentru ce-i făcut? Hm, podul Da, podul! E făcut, ca să fie păzit Nu e făcut ca să fie trecut? Hm Oarecum Cum adică? Am spus că nu rezistă Dar e bine făcut Bineînţeles Atunci? Sigur că mai pot trece pe el cîte un om, o bicicletă, fiinţe şi obiecte uşoare Altfel Altfel? Altfel e periculos Periculos e am impresia, că mă ţii pe mine aici! De ce? Foarte simplu îmi pierd răbdarea Am început să-mi ies din fire Din fire Da din fire! Şi atunci e periculos Nu prea îmi vine să cred La mine nu ţin chestiile astea şi de fapt cred că ar fi mai înţelept s-o ştergi Hai!!! Şterge putina Vreau să dorm Foarte bine îmi pare bine că te bucuri E odihnă bine meritată Azi am avut o zi grea Ah, sînt obosit O să dorm bine Adine Mă bucur că o să dormi adînc Chiar te bucuri? De ce? Cînd o să dormi, eu am să trec podul Hm încearcă Dacă ţii cu tot dinadinsul să dai ortul popii cu seînduri, căruţă şi cai Ţi-am spus că podul nu rezistă Te prăbuşeşti Eu te-am prevenit Mi-am făcut datoria Iar acum, cum scrie şi în regulament, eu am să dorm Sînt corect îmi fac datoria conştiincios şi dorm reglementar A rezistat Ştiam că este un pod rezistent Solid E un pod adevărat Şi paznicul ăsta nebun Eu sînt nebun? Ha, ha, ha, ha, ha Ştiam că o să faci aşa, am practică Toţi care duc încărcătură mare încearcă să mă tragă pe sfoară, dar la mine nu ţine! Nu ţine! Nu rezistă! Înapoi! Ţi-am spus că nu rezistă? Nu rezistă la mine! Dar podul, podul a rezistat! Nu rezistă! Dar n-ai văzut? Nu! Podul acesta nu rezistă la încărcături mari! Pe aici nu se trece cu încărcături mari! Şi eu care credeam, care credeam că podurile sînt făcut pentru ca să lege Nu sînt făcute pentru nimic! Sînt făcute pentru paznici! Ca să fie trecute, să PASĂRE DE NOAPTE A ici, în biroul mare, cu uşi capitonate, cu peretele acesta acoperit de sus pînă jos de cărţi elegant legate, zgomotele străzii, ale oraşului, răzbăteau stins, parcă pereţii, multipli, erau din pluş, şi filtrau orice zgomot, îl încetineau, îl distilau, încît aici se crease o atmosferă de un calm somnolent, care îţi dădea siguranţă, ocrotea Fumul de ţigară dădea un sentiment laborios acestei încăperi şi, cum stăteau toţi aşezaţi de o parte şi alta a mesei lungi, cu hîrtiile pe masă, cu stilourile alături, iar în capul mesei pe fotoliul său impunător, înalt, cu jilţul şi mai înalt, stătea autoritar directorul, punctînd cu mult tact, calm şi decis discuţiile, reluînd din zbor o vorbă, aruncînd un cuvînt cu haz, ironizînd cînd era cazul o afirmaţie evident deplasată şi fără argument, dădea acestei dimineţi într-adevăr o alură spirituală, de elevaţie Fuseseră convocaţi şefii tuturor secţiilor de la această nouă întreprindere, reprezentanţii care, de obicei, sînt chemaţi să judece, să răspundă şi să-şi aducă inteligentul aport la bunul mers al unei asemenea instituţii — Deci, tovarăşi, spuse directorul învîrtindu-se deodată şi săltîndu-se în fotoliul înalt, încît picioarele lui, şi aşa scurte şi groase, îi stăteau suspendate, deci sînteţi de acord cu planul de măsuri prezentat acilea în faţa dumneavoastră Ia să ridicăm mîna frumuşel, dacă sînteţi de acord Şi rog — tovarăşă Lucreţia — (numele pă- rîndu-i-se jignitor, vulgar, văzînd şi mîna celei vizate, se corectează) tovarăşa Luky, să consemnezi frumuşel în pro- cesul-verbal, nu de alta, dar, cum spuneau cei vechi, verba volant Noi, tovarăşi, fiind o întreprindere nouă, cu un profil bine definit dar, cu toate acestea foarte original — aţi văzut implicaţii Apropo! Ştampila a venit? Iones- cu , — A venit, tov director — ceva lux! Ia privirea gagiilor — Cum?, se miră directorul surprins de limbajul lui Ionescu — A tovilor, se corectează Ionescu Îi rade pe toţi pe uscat şi fără apă, mă duc la ea că mi-e dragă, fredonează Ionescu automat — Tov Ionescu , îl avertizează directorul prevenitor — Poftiţi, tov director Mai glumim şi noi, de bucurie, dacă am greşit, vă rog frumos să-mi scuzaţi expresia — Bine, Ionescule Firma, firma e pusă, că azi dimineaţă n-am prea văzut-o? Ionescu răspunde prompt: — Firma e gata, tov director Acu o bat în cuie Să sperăm că nu zboară — Ce-i în vid, Ionescule?, întrebă directorul — Glumeam şi eu tov director, de bucurie că avem întreprindere nouă Să vedeţi ce iniţiale: F D I D Tipul care le-a făcut e un artist Ca-n filme, tov director E un bun cunoscut de-al meu direct şi personal E un tip cu firmă — De aia scrie firme! Cei prezenţi se amuzară, se auziră: ,,Bună!" , Teribil şefu!“ ,,Are umor bosu!" Ionescu, după o pauză, interveni cu prudenţă: — Tov director, e totuşi o problemă şi profit că sîntem aici cu toţii, adică conducerea lărgită E totuşi problema, tov director, tovarăşi dragi, tot cu firma e o problemă — Care problemă? Spune cu curaj! Deschis Noi trebuie să fim deschişi, cît mai deschişi, tovarăşi, îl încurajă directorul cu un aer binevoitor, dar totuşi ferm — Eu deschis spun — Spune, ce aştepţi? — Deschis, tov director, repetă cu hotărîre Ionescu — Aşa, îl încurajă directorul — Se ridică iar vechea problemă Şi oricît ar fi de talentat pictorul, el n-a putut-o rezolva Nici măcar el, tov Se auziră aceleaşi rîsete admirative, exclamaţii „Formidabil!", „E-n formă", „Ce spirit!", „Are vervă şeful" Ionescu ride într-un dinte, apoi continuă — Facere-Desfacere-Industrie-Despachetare sau Fa- cere-Desfacere-Intoxicaţie-Despachetare — Putem continua aşa cît dorim: Facere-Desfacere-În- testine-Despachetare, continuă directorul — Facere-Desfacere-închisoare-Despachetare, spuse Pogon Directorul interveni iar cu blîndă autoritate — Să revenim la problemă Ionescule, legea, ce spune legea, tov Ionescu? — Legea trebuie respectată! ţipă Ionescu — Tov director te întreabă ce spune?, îl aduse la subiect Pogon — Cu privire la ce?, se miră Ionescu — Cu privire la ce discutăm noi — Tocmai asta-i , exclamă Ionescu — Cu privire la i şi la î, reveni apăsat Pogon — Ce spune legea, tov Ionescu!, ţipă directorul Ionescu îşi schimbă greutatea de pe un picior pe altul, îşi bălăngăni capul în semn de zeflemea — Cu privire la i şi la î nu spune nimic Tocmai de aceea am venit cu propunerea să discutăm şi să facem noi propuneri Directorul nerăbdător se uită la ceas: — Tovarăşi, să fim mai scurţi Ia loc tov Ionescu Aşa Mulţumesc După ce fiecare şi-a expus pe larg punctul de vedere atît la sarcinile care revin întreprinderii noastre, la economiile de faceri şi desfaceri şi la împachetări şi despachetări, la rolul pe care trebuie să-l jucăm în viitorii ani, cred, stimaţilor, că putem pune la vot şi punctele de vedere exprimate aici de noi toţi Şi fiindcă legea tace, să vorbim noi, tovarăşi Vorba proverbului În sală se produse animaţie, aceleaşi exclamaţii de admiraţie fură auzite — Aşa e, tov director Pe cuvînt că aveţi dreptate Sîn- teţi şi operativ, pe cuvînt, dar şi eficace, pe cuvînt, strigă Ionescu Directorul reluă: — Deci, să votăm legea Rog să se treacă în proce- sul-verbal În fond este o chestiune simplă; punem sau nu punem căciula la i Punem sau nu punem punct la i Şi, ca să punem punctul pe i eu zic aşa: să-l lăsăm descoperit Izbucniră aplauze, aceleaşi exclamaţii admirative Directorul continuă triumfal: — Răspundere colectivă Tovarăşilor, eu propun să ne luăm răspunderea cu toţii şi să votăm ca pe firmă să nu apară nici un semn, adică nici punct nici căciulă, ca să nu ne furăm căciula, deasupra lui i De acord tovarăşi?! Ce atîta căciulă, de cîte ori să vă spun că nu e just ca noi să ne căciulim! (Rîsete admirative) Cine e pentru? Contra? Abţineri? Perfect Treci aşa acolo, în proces , unanimitate: Facere — Desfacere — împachetare — Despachetare Just, de acord Trecem mai departe Diverse, ş a m d Diverse Cine sparge gheaţa? Aşa, tov Is- trate, care ai tăcut pînă acum, ia spune Spune deschis, curajos, eficace Istrate se foi o clipă pe scaun apoi spuse: — Eu, tov director, în calitatea pe care o deţin şi chiar dacă n-aş deţine nici o calitate, ţin să subliniez că eu ţin la demnitatea şi la prestigiul instituţiei noastre, cu atît mai mult că ea este şi de facere şi de desfacere şi de împachetare şi de despachetare şi atunci ne putem întreba cu deplină responsabilitate: cui foloseşte? — Ce, mă tovule, cui foloseşte?, îl apostrofă Pogon care era mereu foarte activ, în vervă — Asta-i întrebare! — Lăsaţi pe tovarăşul să-şi spună părerea cu toată răspunderea şi curajul căci numai aşa putem fi şi deveni eficace , rosti împăciuitor dar hotărît directorul — Aici s-a discutat cu simţ de răspundere, lucru care trebuie să recunosc că mi-a plăcut Ce mai încoace şi ce mai încolo: mi-a plăcut, eu, tovarăşi, recunosc deschis şi cu toată răspunderea Rezultatele noastre sînt sigure şi chiar minunate Atunci mă întreb: cui foloseşte?, încheie Istrate cu aplomb — Ce, mă, cui foloseşte?, se răsti Pogon Istrate izbucni ca şi cum ar fi avut o revelaţie: — Să spună şi tovărăşica Loe căci şi dînsa ştie Tovarăşa Loe parcă atît aşteptase: — Este huliganism Eu aşa calificat la el Eu văzut ber- bat beat Eu avut face cu berbat beat Dar eu nu văzut Privind mereu spre liliac, care s-a agăţat de perdea şi orb încercă să-şi găsească un loc, toţi au feţele foarte concentrate, o expresie de teamă şi panică se citeşte pe chipul lor, nu-şi găsesc locul, se înghesuie unul în celălalt cerînd apărare, îşi pun dosarele în cap,- liliacul simţind parcă nesiguranţa perdelei, pendularea ei, tremurul incert, se saltă o clipă, bătînd din aripi, apoi valsează orb, sub plafonul încăperii; mişcările pendulatorii ale asistenţei, în funcţie de traseul zburătorului nocturn; Loe ţipă scurt şi, aplecată, cu mîinile deasupra capului, fuge spre uşă şi iese ca o disperată; Directorul a aterizat de pe scaun şi aplecat cu demnitate se retrage tactic spre uşă; liliacul îşi reglează zborul căutînd zonele joase şi, printr-un picaj neprevăzut, ajunge pe masa de şedinţe Asistenţa scoate un ţipăt colectiv şi se precipită spre uşă; în acest timp intră Georgescu, mirat la început de panica generală, realizează rapid cauza şi bucuros parcă, se repede spre liliac şi cu un gest care implică o nuanţă de ocrotire îl ia între palme şi-l mîngîie Priveşte în jur, biroul e pustiu El e singur, cu liliacul în mînă ÎN FIECARE DIMINEAŢĂ O SĂ TRAG ÎN STELE Era cea de-a treia noapte de pîndă, o noapte rece, de sfîrşit de vară, o noapte în care poate fiecare din noi — cinci bărbaţi şi o femeie — visase cu ochii deschişi cerbul; îl văzuse poate ca pe o nălucă, alergînd prin luminişul în care şi acum trebuia să apară, ştiam că va veni şi stăteam fiecare, aproape amorţiţi de frig, întinşi pe burtă, cu ţevile armelor aşteptînd în tăcere Se făcuse ziuă, soarele lumina rece cerul acoperit de nori, bruma arsese iarba, frunzele căzuseră, iar copacii dezgoliţi ne păreau nişte martori neiertători şi negri ai ticăloasei noastre aşteptări Şi deodată apăru, mîndru, în marginea opusă a poienii, răsucindu-şi coarnele rămuroase într-o parte şi alta, adul- mecînd aerul, oprindu-se şi privindu-ne fremătător, viforos, ca un sălbatic zeu Şase bubuituri răsunară deodată, prelungindu-se în munte, stîrnind nori uşori de fum Cînd mirosul de fum şi pulbere arsă ajunsese la nările noastre, cerbul dispăruse Ne ridicarăm tăcuţi, înfrînţi Ajunserăm la cabană unde ne aştepta ceaiul fierbinte, ţuica fiartă, cîrnaţii prăjiţi şi căldura Fumul ţigărilor aici, în munţi, avea ceva parfumat în el, se amesteca cu mirosul ozonat de cetini, cu liniştea adîncă, cu părul roşcat al femeii care, de cîteva zile, de cînd sosisem aici, ne însoţise mereu Veniserăm cinci bărbaţi, pe ea o găsiserăm la cabană, iar paznicul îi împrumutase arma şi ea ne însoţise de fiecare dată, se scula odată cu noi şi porneam toţi şase, prin întunericul rece spre poiana unde ştiam că trebuia, în zori, să apară cerbul — Ierunci aţi vînat vreodată?, întrebă femeia şi ne pri- sele şi estradele de dans ale restaurantelor, dansînd exuberant în ritmuri mai îndrăcite decît cele ale chitarelor noastre Desfundarăm un coniac şi pînă cînd luna coborî crescută ca un aluat, albă şi buhăită din cauza zorilor, continuarăm să plîngem romantic din strunele chitarelor Într-o vreme — era o lumină tulbure de revărsat — mă trezii şi, mahmur şi somnoros, ieşii din cort şi cu ochii închişi mă îndreptai însetat spre găleata cu apă, pe care o lăsasem mai departe de cort O găsii cu uşurinţă Cînd o ridicai — ştiind-o plină — ceea ce mă surprinsese, după efortul şi încordarea pe care le imprimasem braţelor mele, fu senzaţia pe care ţi-o creează surpriza de a păşi deodată în gol: da, găleata pe care o ştiam cu apă, era goală Era o nouă farsă a colegilor mei? Mă uitai în jur, căzuse rouă şi în iarbă rămăseseră doar urmele mele, ele, doar ele, singure ca o dîră verde, veneau dinspre corturi: şi parcă de aici, de la găleată încolo, spre pădurea din depărtare, fantomatică şi însingurată, pornea o altă dîră, nedefinită, ca o părere Putea fi ceva real, putea fi însă, tot atît de uşor, o iluzie optică Şi aplecîndu-mă cercetai cu atenţie şi uşoară panică iarba,- părea călcată de nişte paşi, rouă părea şi ea scuturată, dar urmele acestea nu semănau deloc cu cele lăsate de paşii mei: erau nedefinite, rouă era atît de vag scuturată, încît păreau, mai degrabă, lăsate de o dîră de vînt sau de o fiinţă aeriană, foarte uşoară Apoi, în cele din urmă, găsii o explicaţie mult mai simplă: poate, îmi spusei, ele au fost lăsate acum cîteva ore şi se şter- seseră Pornii încet, cu exactitate, pe dîra de urme, fără să-mi dau seama, făcînd un fel de echilibristică, cu un aer de somnambul, atras inconştient de dîra subţire lăsată în rouă, de urmele aproape neverosimile După un timp mă trezii singur, în faţa pădurii, în spate cu platoul tăcut al văii Mă uitai în jur şi nu mai văzui urmele, le pierdusem de mult Un murmur necunoscut mie, ca orăşean, mă înconjură, dar nu ştiu de ce, nu mi se păru murmurul însingurat şi foşnitor al pădurii Mă răsucii şi pornii cu paşi din ce în ce mai grăbiţi spre corturile din vale, îndepărtate şi pitice şi, în timp ce alergam fără să-mi dau seama, murmurul acela avea parcă ceva omenesc în el, în care parcă răzbăteau ţipete de pescăruşi bezmetici ori depărtate ţipete de copil, ori vuietul simplu al unor ape mă înconjura, auzii apoi ceva ca o turmă ne- sfîrşită de miei behăind Şi un glas stins, de om fugărit, care îmi şoptea ceva nedesluşit în urechi, şi eu alergam sleit, palid, cu faţa golită de singe, singur printre ierburi, alungat de glasul din urma mea, de vuietul ce creştea în jurul meu, pînă cînd ceva, ca o aripă, ori ca o mînă de om, îmi atinse faţa şi creştetul Atunci mă oprii Eram pe marginea rîului în faţa mea era o salcie pe care o ştiam Cineva — dar auzii foarte clar, rosti stins: „Bună dimineaţa, salcie!" în jurul meu nu era nimeni şi glasul care rosti cuvintele nu era al meu Murmurul acela parcă se îndepărta ca un oftat lung, ca un geamăt de om în agonie, şi parcă era în spatele meu Mă întorsei şi îl găsii acolo, jos, lîngă rîu, foarte aproape de mine Dormea sau se prefăcea doar îi vedeam doar bustul, haina lui cadrilată, părea un om robust şi apropiindu-mă foarte încet am putut să-i văd barba, nasturii lucitori ai hainei Ajuns acolo, lîngă el, aplecat deasupra lui, am văzut că îi lipseau picioarele,- doar bustul îi era îmbrăcat în haina aceea cadrilată, foarte puţin uzată altfel Bustul se distingea foarte clar, picioarele însă nu le avea, păreau mai degrabă nişte umbre, ca de fum, şi vrînd totuşi să-l identific, fiindcă, îmi spuneam, era vorba de o crimă săvîrşită de un sadic, vrînd să identific cadavrul, îmi vîrîi mîna prin deschizătura de la piept a hainei şi sării imediat în lături, mîna nu întîlnise trupul unui om Da, haina era umplută cu iarbă Ca să mă conving, după ce primii şocul surprizei şi spaima începu să se stingă, lovii cu piciorul trupul acela, suna a iarbă moale, proaspăt cosită şi privindu-i pălăria trasă pe ochi, de sub care i se vedea doar barba — o barbă neagră, adevărată, bine îngrijită, mă aplecai iar şi ridicîndu-i pălăria de fetru nu văzui craniul presupus Cineva-mi atinse creştetul, părul, şi mă ridicai înfiorat Nimeni nu era în preajma mea „Are în barbă o stea" — auzii — Cine eşti?! am strigat Nu-mi răspunse nimeni, nici măcar ecoul Şi pe neaşteptate începu să plouă cu picuri mari, calzi Corturile erau departe, eu aici, singur, în ploaie, cu închipuirea aceasta de semicadavru ori de sperietoare îmi spuneam, în timp ce mergeam încet — ploaia îmi făcea bine, mă deconecta, — că, probabil, în toate aceste ciudate întîmplări era mintea inspirată a unui amator de farse şi că, de fapt, atît în Auzind ca un foşnet, privii în stînga: ,,Ia-l", şopti, aceeaşi şoaptă, aceeaşi răsuflare Abia atunci văzui prosopul ,,Ia-r, îmi mai şopti: „Cei ca tine poartă cu ei dinţi de om mort, şopti din nou scurt, sacadat — ca să nu-i spună nimeni" Şi văzui pe prosop dintele „Ia- " M-am aplecat încet, în neştire, sub imperiul unei voinţe străine şi am luat dintele ZIUA CU FARURILE APRINSE Ajunsese în munţi şi înainta printr-o lumină cernută, stîlpii de telegraf, copacii, cîte un vîrf de stîncă îşi proiectau în lumina lunii umbrele pe şosea Stinsese farurile şi continua să urce cu viteză scăzută, uniformă Auzea efortul motorului şi drumul era monoton, şoseaua pustie,- depăşise nu de mult o căruţă,- apoi iar intră în uniformitatea somnolentă a umbrelor haşurate în latul şoselei; prin geamul deschis venea aerul cald al nopţii de vară în care arome sălbatice se insinuau ca parfumul discret al Unui batic prins la coapsa unei femei şi şoseaua era albă, umbre o săgetau şi coapsa albă, norii transparenţi fugeau delirant, luna ascuţită şi coapsa sîngera şi deodată aerul începea să miroasă a benzină şi a explozibil şi atunci i se păru că apăsase pe accelerator: camionul însă uruia uniform, urcînd, se auzi rostogolirea unei ape şi o pasăre de noapte ţipă undeva în apropiere Fără să ia mîinile de pe volan Felician Huzum scilipă un capăt al ţigării care se înmuiase păstrînd restul ţigaretei; simţi înţepătura tutunului uscat, mută apoi ţigara, cu vîrful limbii, dintr-o parte în alta a gurii, încercînd astfel să-şi potolească setea de fumat,- se temea să-şi aprindă ţigara din cauza încărcăturii inflamabile Şi apoi era foarte obosit, se gîndise la un moment dat să oprească undeva într-un loc ferit, să tragă camionul într-un „drum de refugiu", ca să facă puţină mişcare, să poată fuma departe de orice pericol; dar şoseaua urca mereu, de o parte era prăpastia, în cealaltă, muntele stîncos şi abrupt, nici un drum de refugiu nu întîlnise, se mulţumea şi cu atît: să ţină ţigara în colţul gurii, stinsă,- gustul tutunului îl consola în- fait, al fierului greu, ca al unei copite de cal, potcovită, un cal cu pas de om Şi deodată sunetul se stinse Motorul maşinii cu zgomotul lui uniform, obosit, era apropiat, familiar şi atît de adevărat Ajunse aproape de platoul înalt al munţilor, aici şoseaua era aproape dreaptă, vîrfurile brazilor se vedeau pînă departe încărunţite, ninse de lună Şi paşii răsunau pe şosea, paşii lui, ori poate ai altcuiva, i se păru că aude ploaia cu degete dese pe capota maşinii, dar era senin, era lună, cerul înstelat; cînd, în faţa maşinii văzu un om: purta o haina scurtă şi căciulă, acum vara avea fular la gît, în lumina lunii îi văzu desluşit barba crescută — Noroc! îi strigă — Hai, noroc —• Mă iei şi pe mine? Dar nu apucă să-i răspundă, celălalt deschise portiera şi dintr-un salt fu lîngă el în cabină — Ce să-ţi mai răspund, dacă te-ai şi urcat? — Mergi departe?, întrebă bărbosul în timp ce se instala foarte comod, îşi căuta poziţia cea mai bună pe banchetă ■— Pînă unde vrei să te duc?, îi răspunse tot printr-o întrebare — Aşa, puţin Să-mi trag sufletul, apoi cobor Nu prea suport mirosul de benzină — Aşteptai de mult? — Am făcut cîţiva kilometri pe jos Şi n-a vrut nimeni să mă ia Au mai trecut maşini şi toţi şoferii au făcut pe nebunii Ce mi-am zis? — Ei, ce ţi-ai zis? — Uite, am zis: gata De-acu fie ce-o fi! Nu mai merge — Nu mai merge, zici? — Da, frate Mi-am zis că nu mai merge şi, cum vine unul, nu-l mai întreb: mă urc Sau, mai bine zis, mă urc mai întîi şi abia apoi — Abia apoi îl întrebi — Şi m-am ţinut de cuvînt Sînt un om care-şi respectă cuvîntul Care vrea să-şi îndeplinească întocmai ceea ce şi-a propus — Asta-mi place — De altfel, te auzisem demult — Uruie tare motorul? — Parcă ar fi un tanc, aşa se aude — Din cauza munţilor Ecoul — E linişte mare aici Orice zgomot, fiecare sunet se amplifică, se umflă mai ales noaptea — De aceea mie îmi place să călătoresc mai mult ziua Noaptea mă deranjează pînă şi paşii, sunetul paşilor mei — Dar ce duci în hardughia asta? — Ce crezi? — Parcă poţi şti! — Ei, zi, aşa Să văd dacă ghiceşti — Bineînţeles că ghicesc ' — Nu cred! — Ştiu Nici n-am nevoie să ghicesc — Ia să văd — Ce să duci? Bineînţeles că duci explozibil Ei, ce zici de asta? — Ai ghicit — Se poate fuma? — Se poate orice, numai asta nu îmi seacă gura după o ţigară — Nu vezi că şi eu stau cu ţigara stinsă? — Atunci pot să-mi pun şi eu o ţigară între dinţi şi să stau cu ea aşa? — Cred că poţi, dacă ai ţigări — Şi dacă n-am? îţi dau eu — Chiar te rog Scoase o ţigară din buzunarul de sus al hainei şi i-o întinse, continuînd să ţină cealaltă mînă pe volan Bărbosul o luă, o cercetă o clipă, apoi o duse la gură Stăteau acum amîndoi cu ţigările stinse între dinţi, privind şoseaua, drumul alb, umbrele copacilor; maşina continua să urce, probabil nu mai aveau mult şi suişul avea să se sfîr- şească, urma apoi coborîrea de care el se temea aproape mai mult ca de suişul în pantă: se temea mai ales de o eventuală defecţiune la bara de direcţie, ori de vreo defecţiune la frînă, pe care o ştia slăbită Şi apoi, acum nu răspundea numai de explozibil, nu răspundea doar de propria lui viaţă ci şi de cea a acestui om pe care nu-l cunoştea şi care se urcase aproape cu forţa în cabina camionului Ei, dar ce e asta? Uşa maşinii se deschise şi, uite, cine este bătrînul acesta cărunt care se urcă lîngă ei? — Stăm cam înghesuiţi, constată tînărul călugăr, pri- vindu-i pe cei doi de lîngă şofer — Sîntem patru Cum ai vrea să stăm? — Cam mulţi — în cazuri din astea — Ştiu, nu se poate fuma — Da, nu se poate fuma — Eu nu sînt fumător, domnule — Asta mă bucură — Totuşi, aş îndrăzni să vă rog, fireşte, dacă nu vă este peste puteri, să-mi oferiţi şi mie o ţigară — Asta cum vine? Dacă nu eşti fumător — Ştiţi, mă simt foarte stînjenit: toţi ţineţi cîte o ţigară între dinţi şi n-aş vrea să fac opinie separată Este o chestiune de estetică a decorului Şi apoi, simplul fapt că eu nu am o ţigaretă între dinţi, ca şi dumneavoastră, acest simplu fapt, zic, mă situează dintr-o dată în afara micului dumneavoastră clan, a micului dumneavoastră club Mă aruncă într-o izolare, în alt cerc Asta, bineînţeles, spiritual vorbind — Poftim îi întinse şi lui o ţigară şi, după ce tînărul prelat şi-o aşeză neîndemînatic între dinţi, deveni şi el contemplativ Tăcut, cu braţele destinse, cu faţa liniştită, surîzătoare, privea şoseaua care urca Ajunsese în punctul cel mai de sus al urcuşului, de aici şoseaua cobora în serpentine, oprise şi verifică acum cauciucurile, făcuse un ocol al maşinii, îşi dezmorţise picioarele: aerul era umed şi îl simţea lipindu-i-se de faţă ca o invizibilă pînză subţire După ce urcă în cabină, cu grijă, apăsă pe frînă, porni — Aşadar, sîntem cinci, spuse fata care se aşeză lîngă călugăr Iartă-mă că nu ţi-am cerut voie, dar erai aplecat acolo, sub camion şi n-am vrut să te sperii, să te deranjez Şi, la drept vorbind, nici n-am bănuit că dumneata eşti şoferul Credeam că eşti doar ajutorul lui Bănuiam că şoferul se află în cabină I-am întrebat pe dumnealor dacă pot urca Cum însă nu mi-au răspuns, am îndrăznit să urc — Sper că nu vrei şi dumneata o ţigară? — Nu Eu sînt prevăzută cu o ţigară Am fost mai prudentă N-am vrut să risc — Ce aveai de riscat? — Riscul de a cere şi de a fi refuzată Pentru o fată e cam penibil să ceară ceva şi să fie tratată cu refuz — Cu refuzul de a nu i se oferi o ţigară? — Da N-are importanţă obiectul cererii: importantă e umilinţa de a nu i se da, de a fi refuzată Aşa că, poftim Abia acum observă că fata ţinea o ţigară între dinţi Dar, spre deosebire de ceilalţi, ea continua să vorbească chiar şi după clipa în care îşi pusese ţigara în gură; contemplaţia ei începea, probabil, în altă fază — Sper că ştii, domnişoară, că n-ai voie să o aprinzi — Ştiu, domnule, că în camion duci explozibil Dar, cum noi sîntem izolaţi, şi apoi, uite, tot voi risca: vreau măcar o dată să risc şi sper că n-o să mă refuzi — Depinde rosti el evaziv, nu fără o emoţie abia ascunsă — Vreau să-ţi cer un favor, vreau să risc, să-mi încerc norocul — Ce vrei să-mi ceri? — Vreau să-ţi cer permisiunea de a aprinde această ţigară Şi, în clipa aceea, fără să-i aştepte răspunsul, fata aprinse bricheta cu un gest decis şi văzu cum flacăra pîl- pîie, luminîndu-i deodată faţa, simţi apoi mirosul cunoscut, rîvnit al fumului de tutun Aplecîndu-se uşor, fata duse flacăra în dreptul fiecăruia şi iată, acum, fumau toţi cinci, cabina era plină de fum şi maşina cobora prudent, serpentină după serpentină şi cinci ţigări ardeau şi ei con- templau munţii, cerul lăptos, stelele care se stingeau Abia tîrziu în cîmpie, cînd soarele era sus, la intrarea în oraş, un agent de circulaţie îl fluieră, strigîndu-i să stingă farurile, de ce dracu o fi călătorind ziua cu farurile aprinse, ca duşii de pe lume, şi el le stinse şi continuă să meargă cu viteză scăzută, singur, cu ţigara între dinţi, neaprinsă SCUFIŢA CEA MAI ROŞIE Lini amintesc şi acum o inscripţie, probabil cuneiformă, despre care citisem cu mulţi ani în urmă O reproduc din memorie, cu aproximaţie, ştiu însă că ea datează de cî- teva mii de ani şi poate tocmai vechimea ei mă face să mi-o reamintesc uneori, ea aparţinea probabil unui matu- salemic al zorilor civilizaţiei, unui om care trăise şi văzuse atît de multe încît devenise, deduc, puţin sceptic: Astăzi vremurile s-au schimbat Toată lumea joacă zaruri, iar copiii nu-şi mai ascultă părinţii Laconică şi ascuţită ca fulgerul securii călăului pe gîtul fragil al celei mai mîndre fete din haremul regelui Solomon Şi cu toate acestea Scufiţa Roşie, neştiind această poveste, ca una dintre cele mai pline de sensibilitate şi mai gingaşe făpturi circula cu micul ei coşuleţ prin pădure, făcînd naveta între casa părinţilor ei şi căsuţa îndepărtată din pădure a bunicuţei E adevărat că mama Scufiţei şi tatăl Scufiţei îi povestiseră Capra cu trei iezi, vreau să zic că îi povestiseră despre lup Ştia ea deci că lupii sînt nişte animale fioroase oarecum Şi, în sfîrşit, fetiţa cu celebra ei scufiţă roşie, deşi cunoştea şi povestea celor trei iezi, deşi cunoştea inscripţia aceea mult prea antică, a păţit povestea aceea pe care azi o cunosc pînă şi copiii Singur că azi lucrurile stau cu totul altfel Numai o parte din omenire şi numai o parte din copii joacă pietre, dar să recunoaştem că lucrurile s-au schimbat Copiii îşi ascultă părinţii Cît despre lup, lupul a devenit un tip cumsecade, nu mai face toate meschinăriile alea, nu-şi mai ascute dinţii, nu-şi schimbă nici părul Şi mai ales el, lupul, şi-a schimbat năravul Toate aces- tea le-am aflat de la redactorul meu de carte, o carte, care se chema chiar Scufiţa Roşie şi în care descriam periplul unei fetiţe, care era prevăzută cu o scufiţă foarte frumoasă şi foarte roşie pe cap, în mînă avea un coşuleţ cu mîn- care şi se îndrepta prin pădure spre casa bunicii ei tare bolnavă Era o fetiţă puţin naivă, dar plină de simţire Aş spune plină de umanism, de un pronunţat sentiment faţă de bătrîni, de cei suferinzi Fetiţa însă, văzînd florile acelea minunate, a rămas pur şi simplu uimită de frumuseţea lor şi nu numai că erau pentru ea mirifice şi nemaivăzute, că ei îl plăceau nespus de mult, a început să le culeagă, dar voia pe lîngă mîncare, să-i ducă şi bunicii flori Ştia şi ea din antichitate, şi chiar de mai înainte de antichitate că hrana nu e totul, pe lîngă mîncare mai trebuie şi o floare, ca semn al iubirii Vine lupul O întreabă unde merge şi toate celelalte Fetiţa îi spune Şi urma, în povestirea mea, fioroasa faptă pe care lupul o săvîrşeşte mergînd pînă acolo încît, maratonist de performanţă, ajunge la casa bunicii, săvîrşeşte abominabila crimă de a o înghiţi pe bunica cu ochelari cu tot, ba chiar şi cu boneţică Şi culmea perfidiei, o aşteaptă sub plapuma bunicii făcînd rost de alţi ochelari şi de altă boneţică, pe Scufiţa Roşie Fireşte, o întîmpină tuşind suferind, tuşind cu tuşea bunicii Finalul îl ştiu mai ales copiii Dar cum redactorul meu de carte era un om serios, mi-a spus că toate acestea sînt pur şi simplu aberaţii, că mă ştia un scriitor realist, şi a începu' să-mi dea exemple din cărţile mele pline de logică şi d* realism Şi cum era un roman de aproape de pagini şi eram într-o acută nevoie de bani, ca toţi scriitorii, ca artiştii în general, cum se exprimase redactorul, mi-a spus că ar fi păcat să abandonez totuşi o muncă de atîţia ani, şi mai ales fiind plin de datorii, ar trebui să îmi salvez reputaţia mea şi aşa compromisă I-am citat gîndirea aceea săpată pe nişte plăci de lut, în cuneiformă Şi toată povestea, zicea, nu corespunde realităţii Primo: noi avem păduri civilizate Spunînd asemenea poveşti de groază putem înspăimînta preşcolarii Speriindu-i, ei nu se vor mai duce la bunicele lor bolnave Şi apoi sînt telefoane, spitale Bunica ar fi bine să fie internată Ce dacă-i izolată?! Avem avioane sanitare Aviasanul ce face?! Lovim în Avia- san Ce va spune Ministerul Sănătăţii?! Vă daţi seama? Dar toate astea treacă-meargă, dar însăşi construcţia epică este relativ Se prezentară cu nişte nume pe care, vă jur, nu le reţin nici azi Bănuiam că este o manevră la mijloc şi mă aşteptam, după felul cum adulmecau aerul, după felul ciudat în care cercetau încăperea, ba unul pretextă că vrea să meargă pînă la baie, îi suspectam, aşteptam cu aviditate să aducă vorba despre animale, despre scufiţă şi în cele din urmă să ajungă la subiect: lupii Ei, nu Nimic din toate acestea îi tratasem şi cu o cafea şi discuţia decurgea cenuşie, fără un subiect anume, fără să pot deduce un subtext Trecuse o oră şi prezenţa lor începuse nu numai să mă plictisească, dar devenea agasantă Unul din ei intră în subiect: începu să-mi laude opera, renumele, îmi deplîn- gea apartamentul Eu, cu faima mea, meritam mai mult, nu un apartament în bloc Nu vacarmul acesta Meritam, ce mai, o vilă S-au gîndit, sigur, dacă sînt de acord, să mi-o ofere Maşina e la scară Visam de mult o vilă, un cireş care să-mi înflorească în fiecare primăvară în faţa geamului Am coborît, în faţa blocului ne aştepta într-adevăr o maşină Era însă o maşină albă FRUMOŞII MELCI Ljra un anotimp în care frumoşii melci de var moale şi de argint bălos puteau avea încredere în descîntec, puteau, fără teamă, să-şi scoată la iveală, din ei înşişi, din fiinţele lor somnoroase, nemaipomenitele, vestitele lor coarne, toate patru deodată, cît erau firele lor de firave şi de tremurătoare şi de transparente, ca ud nimic frumos, lucitor şi fragil Era un anotimp al încrederii Vîntul strîmb, vîntul şui adormise, ori se îmbolnăvise ori poate băuse prea mult şi zăcea Plouase şi apele erau negre Case frumoase stăteau pînă la brîu în apa tulbure, ca într-o mlaştină Boi simpatici, vaci drăgălaşe, capre tandre, oi guralive, cai, vulpi roşcate ori de alte culori primiră o telegramă fulger şi veniră cu biciclete, cu maşini, cu acceleratul ori cu elicopterul să albească apa Uitasem: fură chemate numai acele animale care aveau albeaţă pe ochi Se apucară toate de treabă, imediat Dar, după multe zile şi nopţi de trudă neîntreruptă, rezultatul fu nul: apa continua să stăruie neagră Oamenii nu aveau cu ce-şi spăla faţa şi, mai ales, nu aveau cu ce să-şi spele cămăşile lor murdare, negre Ei îşi făcuseră case frumoase, trufaşe, în care stăteau şi în care se certau acum: familii întregi erau pe punctul de a se dezbina, gata să-şi împartă casele, să le părăsească, să le dărîme chiar; şi toate porneau din cauza ploii care căzuse şi care acoperise pămîntul cu apă neagră La un moment dat, cineva, nu se află pînă la urmă cine, strigase: văzuse ieşind din ape, printre vrejuri, lăstari, paie putrede, văzuse ieşind prin adusătura apelor o ivire albă, rotundă, lucitoare, mare cît un deal mic Îi recunoscură după brîul de bale, care se întinse peste apa neagră: era un deal de melci Şi îi descîntară O pădure de coarne albe, de albuş, somnoroase, ca un surîs, se iviră Porniră încet, pe brîul de bale, casele albe Fiecare îşi ducea cu modestie, tăcut, casa lui albă, de melc — Hai, daţi-i zor! — Mai repede! — Boilor! Cineva lovi cu unghia o casă albă; se auzi un pocnet Se opriră o clipă toţi melcii şi-şi retraseră coarnele fiecare cîte patru Apoi clătinară din cap şi priviră spre victimă amărîţi; o văzură cum se răstoarnă de pe punte, fiinţă lungă, moale, peltică, albă şi udă Apoi porniră mai departe: ştiau şi ei că în asemenea momente eroice sînt şi victime Melcii aveau un singur scop; şi şi-l urmăreau fără grabă, sistematic, tăcuţi, cu o nespusă modestie, cu o modestie melcească Numai oamenii, în cămăşile lor murdare, negre, erau grăbiţi, gălăgioşi, plini de vanitate, de o vanitate omenească Dar oamenii ştiau să descînte şi de aceea aceşti melci, ca de altfel toţi melcii din lume, ţineau la oameni Nimeni nu observă cum începură să scadă apele Oamenii, bărbaţi şi femei, bătrîni şi copii, stăteau la geamuri şi ţipau într-o furie dezlănţuită, apocaliptică am putea spune, ca la o frenetică întrecere de cai, grăbind melcii Era inutil însă Melcii mergeau ca melcii O parte din ei îşi suflecaseră mînecile, dezbrăcaseră oamenii de cămăşi; cum le veneau la rînd, fete, babe, bărbaţi şi copii; îi dezbrăcaseră pe rînd de cămăşile lor murdare şi se apucaseră de lucru Oamenii continuau să ţipe, fără să observe că sînt goi într-un ceas şi de secunde, apele se albiră şi se împuţinară, rămînînd exact cît era necesar: rămase un rîu curat şi fîntînile Melcii băură apa tulbure şi dădură o parte din ea limpezită, restul ţinînd-o în ei, fără să se înnegrească; continuînd să fie peltici, fragili, înceţi Spălară şi cămăşile şi apoi plecară cine ştie unde, că nimeni nu i-a mai văzut NEVASTA TÎNĂRĂ Zon era era hoţ de pădure, tîlhar de noapte, lotru; de straja pădurii nu se temea, o cumpărase cu băutură şi bani Jandarmilor doar le purta de frică; caii, învăţaţi şi ei, băteau din copite, strănutau lung pe nări şi se zbă- teau cînd simţeau în preajmă jandarmii, ca şi cum s-ar fi apropiat lupul prinsese acum dimineaţa, era o toamnă în care aerul duhnea a ţuică Chiar el, Ion, se îmbătase Caii se zbătură deodată, se învălmăşiră, toţi trei — nu se ştie de ce umbla cu trei cai — rupseră hamurile înnebuniţi de spaimă Şi abia cupă un timp văzu în faţa lui maşina, cu geamurile sparte cu urme de sînge pe ea, răsturnată Şi lîngă maşină er^> o femeie, altfel frumoasă Crezuse la mceput că-i preuteasa şi abia cînd se apropie observă că e o doamna necunoscută — Ioane, îi spuse, mi-ai stricat maşina — Cu ce sînt vinovat, doamnă dragă, caii — Puţin mă interesează Pentru asta o să plăteşti — Dacă trebuie — Trebuie — Şi cît ar costa? — Nu-i vorbă de bani — Dar ce anume? Am şi bucate, grîu, porumb - — Nu e vorba de asta — Vă dau un porc — Nu mă poţi cumpăra Trebuie să-mi plăteşti cu viaţa Şi abia atunci el îi văzu aripile de la picioare şi, înţe- legînd cine era dînsa, faţa lui prelungă, tînără, cu tuleii abia ieşiţi, se albi Şi făcu năuc un pas înapoi Auzi apoi în spatele lui venind cineva, dar nu se întoarse Simţi că sosise lîngă el nevasta şi nu îndrăzni să-şi întoarcă faţa spre ea şi s-o privească — Hai, urcă în maşină, îi spuse şi o văzu cum întinde aripa de la piciorul sting — o aripă uriaşă, lungă şi ascuţită — şi maşina, acum pe roate, se apropie de ei şi se opri: — Vă dau casa, caii! strigă el Cum să mă luaţi aşa? Am furat lemne — Lasă lemnele, nu e vorba de lemne — Maşina v-o plătesc! — Nici de maşină nu e vorba propriu-zis — Atunci, cum?! Cum să mă luaţi?! Sînt tînăr Uitaţi! Uitaţi-vă aici! Uitaţi-vă la ea! E frumoasă! Mi-e nevastă! E nevasta mea, luată de trei luni! Cum s-o las?! căzu în genunchi, apoi se ridică deodată, iluminat, bucuros Şi rîse Şi aşa rîzînd, spuse: — E muierea mea Şi-i tînără, doamnă dragă Uite şi dumneata aici Şi aşa, rîzînd, se aplecă şi-i ridică încet, tot mai sus, rochia nevestei lui, dezvelindu-i picioarele albe, frumoase, tinere: Cum să las eu frumuseţea asta? întrebă el aplecat încă şi rîzînd Rîdea acum şi doamna cu aripi la picioare Şi rîzînd încă îşi strînse aripile şi se urcă în maşină Rîdeau toţi trei acum, cînd se despărţiră Iar drumul era luminat ca de doi stîlpi albi, căci femeia îşi ţinea ea tnsăşi rochia, luminînd astfel cu picioarele drumul bărbatului ei RĂSĂRISE LUNA i^pre seară stolul negru al muştelor se rărise, umbra învăluise odaia, iar muştele, mici puncte negre în mişcare, se vedeau traversînd prin lumina scăzută de afară Cînd intrară cele două bătrîne, copilul era tot în pat, în picioare, din cînd în cînd alunga muştele cu mîna de pe fata lui udă, slinoasă, murdară — Zici că ţi-a ieşit bine, frumoasă — Toată vara am lucrat la ea, spuse una din bătrîne şi se îndreptă grăbită spre o ladă veche, mîncată de carii, de pe care culorile se şterseseră: era lada ei de mireasă Ridică capacul şi scoase de acolo o cămaşă lungă, din cî- nepă, aspră: cămaşa ei de moartă — Acu', că mi-am făcut-o, poate veni, că mă duc, nu mi-i ruşine, am cu ce mă duce, spuse ea înălţînd mîna în care ţinea cămaşa Ce zici? — îi frumoasă Am să mă apuc să-mi fac şi eu una, tot ca asta — Ba de ce ca asta, să-ţi faci una să nu samene cu asta Să-ţi faci una separat, să nu fie ca a mea — Da' ce, Rodovica asta n-o căzut în mijlocul drumului, că nu ştii cînd vine moartea Rodovica o căzut în mijlocul drumului, o suflat moartea în ea ca într-o luminare, şi o căzut în mijlocul drumului — Numai te trezeşti că nu mai eşti — Şi atunci de ce să nu fiu gata, de ce să nu fiu pregătită? — Zău aşa — Apoi, vezi? — Da' asta din colţ, săraca, nu zace? Are rac, tu! Aşa o zis doctoru, că are rac — Cancer — Rac Ba că rac are — Măcar ştie omu'r dacă are rac, zace şi se pregăteşte, aşteaptă — Nu-i uşor racul — Uşor, greu, dar zaci Rac, ne-rac, ştii că după el vine Doamna Preuteasă şi te ia cu rac cu tot — Da' cine n-are rac, ca aia ce-o căzut în drum Aia nici n-o ştiut cînd o venit Ciuta Mohorîtă, şi-o trebuit s-o bage în zid, zidit, fără uşi, fără ferestre, şi ea, săraca, n-avea cămaşă de mort Dacă o fost proastă De ce nu şi-o făcut şi ea cămaşă de groapă? — Omu-i ca un pom frumos — Orice lemn îşi are viermele lui Te trezeşti numai că ai rac De unde ştii tu că n-ai rac? — Eu n-am rac, tu! — Dacă ai rac? — N-am rac, tu! — Şi dacă ai rac? — Dacă am rac, am! Cămaşă mi-am făcut Şi dacă am rac, bine că nu ştiu Ce, din pricina lui să n-am eu zi albă? Racu' ăsta te ia pe de departe, sparge întîi coaja şi apoi ajunge la miez Eu am miezu' bun — Pămînt fără viermi, nicăieri nu găseşti De unde ştii tu, pe dinăuntru, în miezul tău ce ai? — S-ating eu luna cu mîna şi soarele cu picioarele, că n-am rac în mine Da' dă-l dracului Chiar dacă am Deocamdată nu plînge pămîntul sub mine Pînă mi-a creşte iarbă în barbă, mai este Cînd mi-a fi vremea para, după ce se coace, trebuie să cadă — Da' îmbrac-o odată, pînă mai este lumină, să văd şi eu cum îţi stă Bătrîna prinse cămaşa cu amîndouă mîinile şi şi-o duse, ţinînd-o cu vîrful degetelor noduroase, ca de lemn, în dreptul umerilor — De largă, ţi se potriveşte — Da’ lungimea? — Şi de lungă Da, îmbrac-o odată! Nu mă ţine aşa Şi dă-i ceva la copilul ăsta să nu mai plîngă atîta, că nici nu te mai aud Copilul continua să alunge muştele, roiul negru de muşte de pe faţa lui murdară, lipicioasă Plîngea Bătrîna îşi trăsese cămaşa pe ea şi, aplecată acum, căuta prin încăpere ceva, să-i dea copilului, să nu mai plîn- gă Văzu coşul în care erau cartofii pe care-i săpase în ziua aceea, luă unul şi-l dădu copilului, după ce-l curăţă de ţărînă Copilul îl luă nedumerit, ţinîndu-l cu amîndouă mîinile — Stanca, lunga, gîrbova, prinde caii ne-nvăţaţi, spuse bătrîna, apropiindu-se de cealaltă, gîrbovită, dezvelin- du-şi dinţii puţin, rîzînd răguşit îţi stă bine, acu' poate veni Stanca, lunga, gîrbova — Vie tu, să mă ducă, că măcar acolo n-oi mai trudi Oi dormi toată ziua ca o împărăteasă Că de acolo nu ne mai înturnăm, îi vrea tu să mă vezi, dar nu-i putea Măcar plec liniştită că pe nimeni n-am vătămat cît am trăit M-oi duce, m-oi tot duce şi eu pe cale neumblată — Acolo nu cîntă cucu, nu miros nucii Rămîne talpa casei răsturnată Şi-i gata — De groapă nu scapi, că nu poţi s-o pui în cui, tu, nici s-o urci în pod, tu — Numai simţi deodată că scapi cheile şi toate se încurcă, că vine Paraschiva cu cinci capete, cu patru suflete şi o sută de degete, tu — Da' de unde, că-i ca şi noi, numai că n-are umbră, ca drumu', ori ca apa, că nici apa n-are umbră — Domnişoara trece pe uliţă şi nici cîinii n-o bat, trece prin vamă ca o ceaţă, nici n-o simţi, că-i împuţinată şi uşoară, căţeluşa — Vacă, ce căţeluşă — Trece apa şi nu se udă, ca gîndul Poţi fereca uşa, că ea tot intra în casă, nemernică — Crezi că ei nu i-i greu tot singură, singură, că n-are pe nimeni drag pe lume — Aşa-i trebuie Dacă seceră pe unde n-a semănat De ce nu lucră ca noi? Stă în poveşti toată ziua, ulicariţa, că-i ajung poalele pe jos de leneşă ce-i Or umple-o buboaiele, păduchii, dacă paşte vîntul şi umblă de ici-colo, de ce nu pune mîna pe sapă să lucre, de ce? Crezi că ei i-i uşor, dacă n-are pe nimeni, n-are omul ei, n-are drăguţ, să-i vină sara la poartă îi vădană — Nevăstuică, scurmătură, lătrătoarea satului, destrăbălată Curvă! Curva curvelor de pe podul pămîntului! Neruşinata! — Dacă-i curvă, de ce n-o poţi cumpăra cu bani? îi curvă, îţi spun eu că-i curvă Tăia-o-ar doctorii îi bătrînă şi împuţinată ca noi, o vremuit-o multe — Da' dacă-i bolnavă De unde ştii că nu-i bolnavă? De unde ştii că n-are rac? Şi dacă are rac? De unde ştii că n-are rac? Şi că ea n-a muri? Spune-mi tu mie, auzi, de unde ştii că n-are rac, tu? De unde ştii? Ha? De unde ştii tu, ha, că ea n-are rac şi că-i pe ducă? De unde ştii tu, ha? Tu, de ce-mi spui tu, mie, că ea n-are rac? Dacă o întîlnesc eu pe drum, şi dacă suflu eu în ea ca într-o luminare şi cade jos în mijlocul satului? Cealaltă tăcea, o privea de departe, prin întuneric, pe vecina ei, îmbrăcată în alb, în cămaşa ei de groapă Copilul tăcuse de mult, cartoful acela fusese un timp un nemaipomenit de frumos cîine negru, apoi fusese o casă, apoi un măr şi muşcase din el, apoi iar un cîine negru nemaipomenit de frumos şi acum se prefăcuse într-o floare, de aceea şi-l pusese în buzunarul de sus al cămăşii Răsărise luna şi se vedea pe vîrful dealului ca urma unei copite de cal PENTRU A NU ÎNGENUNCHEA ŞI EU Stătea drept în cîmpul trist, de toamnă, în care copacii rari, piperniciţi, cu frunze bolnave şi crucile rare îi dădeau omului un aer ciudat îl priveam din profil (oare cînd venise? De cînd eram aici şi-l studiam?) Avea un păr negru, aspru, încreţit, pe creştetul parcă prea drept (bătut bine cu un mai); fruntea, şi ea dreaptă; sprîncene lungi, arcuite,- nasul proeminent, curbat chiar de la rădăcină; buzele aproape nu i se vedeau, fiind acoperite de mustăţi, bine trase pe oală; purta o haină neagră, pantaloni în dungi, dintr-o stofă groasă, uzată, ordinară, în picioare avea bocanci; toată înfăţişarea lui era aceea a unui funcţionar aspru şi mohorît din Sicilia Stătea acolo nemişcat, în picioare, fără aerul că aşteaptă pe cineva, fără să privească crucile rare, de scîndură, copacii piperniciţi Deodată, în faţa lui apăru un bărbat în vîrstă, însoţit de o femeie cu faţa acoperită de o basma neagră, i se ghicea mai mult figura prelungă, capul mic, de pasăre, nasul ascuţit şi măsliniu,- păşea destul de repede, fără s-o împiedice rochia grea, neagră şi uzată; se ţinea la o distanţă de trei paşi în urma bărbatului Cel cu înfăţişare de sicilian porni în urma lor, cu pas mare, înfulecînd distanţa cu dezinvoltură; dacă cei doi păreau grăbiţi din pricina pasului mărunt, de ţaţe bîrfitoare, sicilianul avea aerul unui lup fantast ce înfulecă halcă după halcă, rar, sigur, fără să ronţăie, fără să le mestece Mersese o distanţă apreciabilă în urma celor doi, cînd li se adresă: — Ştiţi al cui e terenul acesta? Cei doi se opriră în dreptul unei cruci de scîndură, fără nume pe ea şi îl priviră: — Dînsa e turcoaică, răspunse bărbatul — Dacă-i turcoaică, de ce nu boceşte, vreau să aud cum bocesc turcii Bătrînul îi făcu semn fiinţei de lîngă el, şi, de sub nătrama neagră, se auzi un scîncet, apoi monotonia cîn- tecului, ca o apă neagră, subţire, leneşă, se prelinse prin aerul umed al toamnei Porniră din nou, aceeaşi formaţie, cu aceiaşi paşi, însoţiţi de bocetul negru şi firav — Eu administrez locurile astea, spuse tîrziu sicilianul — Bănuiam eu, se auzi vocea bătrînului — V-o spun, nu de altceva, ci ca să ştiţi Li se alătură o bătrînă a cărei faţă, din cauza părului cărunt, părea şi mai albă — Spune-i, i se adresă sicilianul bătrînului, că în oraş sînt soldaţi şi cum ele sînt patru surori — căci se vede după ea că sînt patru surori gemene — ar putea s-o ducă destul de bine Dar bătrînul nu apucă să-i reproducă femeii cu faţa albă cele spuse de sicilian, căci aceasta începu să rîdă înfundat, cu subînţeles şi chicotitui ei complice îl însoţi, ca şi bocetul unduit, măsliniu al turcoaicei După ce trecurăm linia ferată, în faţa noastră se deschise un platou larg, cu desăvîrşire pustiu, mărginit de o parte şi alta de pădure Ciudat, abia acum observai că grupului i se alăturase încă o pereche, un bărbat şi o femeie, două figuri şterse, cu îmbrăcăminte la fel de uzată, ca şi feţele lor; aveau un aer tipic de locuitori ai periferiei; ceea ce era bătător la ochi îl constituia amănuntul că femeia purta o scurtă bărbătească în mijlocul platoului, sicilianul se opri şi poruncindu-ne să facem un cerc larg în jurul lui, el rămase pe loc,- abia acum, de la distanţa la care ajunsesem, remarcai uluit că îşi schimbase parţial ţinuta: purta pantaloni bufanţi şi ciorapi negri, lungi, pînă sub genunchi Scoase din buzunare nişte fuse metalice, nu mai lungi de — de centimetri pe care, cu o îndemînare de prestidigitator, ni le aruncă pe rînd fiecăruia Unul din fuse şi-l păstră — Şi, acum, rog linişte În clipa aceea, cele două femei, turcoaica bătrînă şi cea cu faţa albă, tăcură Priviţi, ne făcu atenţi sicilianul, şi în clipa aceea se auzi un straniu sunet, aerul vibră şi fusul pe care-l aruncase plutea deasupra noastră, în cercuri din ce în ce mai largi, apoi cercurile se micşorară treptat, se strîmtară, pînă cînd fusul se opri deasupra creştetului plat şi sicilianul întinse mîna Cu fusul din nou în mînă, ne spuse: — Acum, toţi deodată Cînd voi rosti cifra trei, aruncaţi cît mai sus şi mai tare fusele Un, doi trei Aerul vibra şi se umplu de sunete metalice, subţiri, ascuţite, fusele se roteau deasupra platoului Eu nu-l aruncasem şi, vrînd să-l ascund, îmi întorsei faţa spre pădure şi abia atunci văzui înconjurîndu-ne, cu paşi prelinşi, pîn- ditori, acele făpturi înmulţite pînă la absurd, semănînd ca nişte copii cu sicilianul, cu simpla diferenţă că toţi erau mult mai mici, cît jumătate din el şi care veneau în cerc tot mai strîns spre noi, în timp ce fusele se roteau, cîn- tînd stranii deasupra platoului şi a capetelor noastre îi vedeam pe cei din cercul din care şi eu făceam parte cum, rînd pe rînd, îngenunchează, supuşi, ca de o cutremurătoare spaimă: doar eu îmi dădeam seama de forţa care mă ţinea astfel: fusul metalic îl aveam asupra mea, trebuia să-l păstrez pentru a nu îngenunchea şi eu LEOPARZI ŞI CĂPRIOARE Fenomenul cel mai curios în acea regiune aspră era acela că cerul se lăsa iarna foarte jos şi îngheţa Părea un plafon de sticlă Era de fapt cerul care îngheţa în acea perioadă moleculele aerului îngheţau iar oamenii care vorbeau cu alţi semeni de-ai lor la începutul iernii trebuiau să aştepte venirea primăverii, pentru ca atunci, aerul dez- gheţîndu-se, sunetul să poată ajunge la urechile celor cu care vorbiseră acum cîteva luni în acest timp vorbele, lucru ciudat, pluteau prin aer sub forma unor mici bulgări de gheaţă, unele, cele mai grele, cădeau pe pămînt şi călcâi pe ele, scrîşneau sub încălţări, ca nişte sloiuri în această perioadă oamenilor le creşteau ca din senin urechi uriaşe, din necesitatea de a putea capta sunetele, să poată astfel auzi vorbele, să poată comunica între ei Urechile lor uriaşe erau întrebuinţate în cu totul alte scopuri, se culcau pe o ureche şi se acopereau cu cealaltă ca şi cu o plapumă Aşa că urechile, la drept vorbind, tot le serveau la ceva Mai bine să dormi pe ele ori să te înveleşti cu ele, decît să auzi toate vorbele şi mai ales toate ordinele gardienilor Aşa că era perfect Primăvara în schimb era un zumzet, o foială, o înghesuială de vorbe, că nimeni nu mai înţelegea nimic Absolut nimic Era mai cumplit ca iarna Nu ştiu cum o fi fost în Babilon, dar, eu aşa cred că era o afacere distractivă Aci nu te puteai pur şi simplu mişca din cauza vorbelor, unele se umpleau ca nişte baloane, te izbeau în faţă, nu puteai face un pas, atîtea vorbe îţi ieşeau în cale, nu puteai face un gest, poc!, te loveai iar de o umflătură Şi apoi era o hărmălaie că nu puteai înţelege nimic Şi să adăugăm faptul că urechile ÎŞi reveneau la normal, nu mai era una saltea şi cealaltă plapumă în perioadă de iarnă delatorilor — care în celelalte anotimpuri dispuneau de ţigări şi mîncare în plus — li se retrăgeau toate avantajele Erau trataţi ca şi ceilalţi deţinuţi în altă ordine de idei, vreau să spun, că şi în condiţii nespus de vitrege natura vine în ajutorul tuturor fiinţelor create de ea Ca să nu moară, animalele dispăreau, aşa că în pădure rămîneam numai noi, cei din lagăr, cărînd după noi urechile uriaşe, cu '-are ne înveleam, noaptea, iar ziua le înfăşuram pe lîngă o'P ca în nişte piei îmblănite, în mîini purtam mănuşi speciale pentru a putea mînui fe- răstraiele Avantajul iernii mai consta şi în faptul că denunţurile erau paralizate Apoi primăvara iar nu se mai putea practica din cauza nebuniei şi furtunii, — un adevărat taifun, o tornadă de vorbe — a furtunii trezite de vorbe E adevărat că gardienii erau foarte severi Ei răspundeau de punctualitate Sosirea la barăci se făcea cu exactitatea rotirii astrelor Orice întîrziere se lăsa cu împuşcarea unuia din gardieni Erau întocmai ca leopardul din fabulă care, gonind să prindă cerbul ce-l urmărea, este el însuşi urmărit şi ucis de leul care-i urmărea pe amîn- doi Aşa că-i înţelegeam şi căutam să nu le facem greutăţi Nu doream ca unul din ei să fie împuşcat din cauza noastră Oricum, nu se făcea aşa ceva E adevărat că nici ei nu ne făceau şicane Odată ajunşi în pădure, ne lăsau în seama noastră, noi tăiam copacii cu firezul, cîţi puteam, şi la ora stabilită soseam la punctul de încolonare şi porneam spre barăci Totul decurgea în linişte Vorbele, dacă ai fi dorit să spui ceva, îngheţau Aşa că n-avea rost să vorbim; nu se ştia că primăvara n-ar fi plesnit Ia început cîţiva îşi încercaseră norocul şi vroiseră să fugă Atunci se produseseră întîrzierile şi, în consecinţă, execuţiile gardienilor Apoi ne-am dat seama că nici nu aveam unde fugi Unde să fugi?! Aşa că eram punctuali Iarna aveam noroc, în această privinţă, cu Ursu Era unul care era cît un uriaş şi era numit Ursu nu că ar fi doborît urşi, nu, era numit astfel pentru simplul fapt că noi toţi ceilalţi slăbeam de ne îngheţa sîngele, iar el, rămînea neschimbat îşi aduna vara şi toamna rezerve în organism pentru iarnă To,t el culegea de prin pădure pe cei îngheţaţi, ducea sub braţ, pînă la barăci cîte trei-patru, sub braţ, după ce-i învelea bine în urechile lor uriaşe, nu înainte de a le face un masaj serios în iarna aceea s-a petrecut un fapt de neimaginat: am sosit toţi la punctul de încolonare la ora fixată Spre uimirea tuturor, Ursu nu apare Ei drăcie?! Se scurg minutele Trece o jumătate de oră Gardienii intră în panică, îl căutăm cu toţii în cele din urmă îl găsim între sloiuri, printre copaci Era acoperit de bulgări Erau vorbele, strigătele lui Era acoperit de vorbe ca într-un sicriu de bulgări, unii mai mici, unii ascuţiţi, unii foarte mari Şi atunci gardienii ne ordonară să-l tîrîm şi astfel să-l ducem la barăci Chiar dacă era mort, trebuia să fie prezent Altfel trebuia executat un gardian Un deţinut lipsă, un gardian împuşcat Asta era legea V-am spus chestia cu leopardul, care urmăreşte căprioara şi care va fi ucis de leu, care-i urmăreşte pe amîndoi în aceste condiţii, în care nimeni nu-l putea duce, şeful gardienilor — probabil el urma să fie executat, aşa se întîmplase pînă atunci, cel puţin, avu ideea să-l taie în bucăţi pe cel ce ne dusese de atîtea ori sub braţele lui Vedeţi, asta-i treaba cu toţi aceia care se simt în pericol, au idei Idei nemaipomenite, ca să se salveze pe ei Aşa că strigară să-l tăiem în bucăţi, ca să-l putem duce Dar cum nimeni nu voia, se apucară ei şi luară cîte doi un firez şi îl tăiară în mai multe bucăţi Aşa îl căra- răm şi ajunserăm la barăci exact la ora fixată Abia primăvara, cînd din cauza apelor, trebuiră să ne mute barăcile în pădure, pe o colină, ne-am dat seama că apa aceea era sărată Erau poate lacrimi care îngheţaseră Atunci nimeni nu şi-a dat seama că plîngeam, că nu se auzea nimic, numai că ne împiedecam de bulgări foarte mărunţi Primăvara însă s-a făcut o apă, de nu intra în pămînt, barăcile erau pînă la jumătate în apă şi văzînd că apa aceea nu intră în pămînt s-au hotărît pur şi simplu să mute barăcile Au dat ordin, trecuse şi de zumzăitul acela babilonic, de pocniturile vorbelor şi ordinul s-a auzit, ne auzeam paşii, deşi urechile acum ne reveniseră la normal Vara totul părea normal, de altfel şi iarna era normală, aşa cum normală era chestia cu urechile, cu una plapumă, una saltea, cu vorbele care îngheţau şi pluteau prin aer, cu leopardul şi căprioara şi leul şi toate chestiile alea Totuşi uneori eram curioşi La începutul iernii ne spuneam unul altuia tot felul de vorbe care, bineînţeles, îngheţau Aşteptam apoi primăvara şi eram foarte curioşi să vedem care anume totuşi se păstrează peste iarnă şi cel căruia i le adresasem, ori chiar noi le rostisem, le mai putea auzi Curiozitatea asta ne amuza teribil Primăvara ne tăvăleam de rîs de ce putea rezulta din toată tevatura aceea CU FAŢA ALBĂ DE SFÎNT MÎNIOS Oe întîlniră în acel han oameni feluriţi — cine ştie? — poposiră la mese, pe lîngă oale şi ulcele, cum ar spune Mihail Sadoveanu La masa respectivă — şi care va fi locul în care se desfăşoară acţiunea scurtei noastre povestiri — se aşezară aşa: un moş şi o babă, un sfîrnar — notaţi că sîntem în Maramureş şi termenul se întrebuinţează — şi încă un flăcău şi încă trei bărbaţi Aşadar, la masa tare, de lemn cioplit, erau în total şapte Şi bînd începură să vorbească, nu erau surzi, nici muţi; erau rumâni, adică oameni de omenie şi ziceau aşa — începu moşul: — Găzdacu-i găzdac — Scurt, spuse baba, mîndră de bărbatul ei, luat cu legămînt şi cununie Codru îi un cîine turbat — Scurt Ceilalţi ascultau —- Codru-i verde, spuse după un timp bătrînul — Verde dară, adăugă baba, după o îndelungată meditaţie Cînd beau mă desfăt — Poate cu doru — Ba cu tine Cu mine, unu, nu Apoi iar tăcură Şi băură închinară şi iar tăcură — Cetăţile îs pline de păcate — Pline — Lăcrimează frunza — După cine? — Din Lăpuş la Baia Mare N-au fost domni în cărările lui — Fugeau — Erau fără culcuş — Le ţinea calea la strîmtori Iar tăcură Şi iară băură Şi închinară: moşul şi baba Ceilalţi tăceau Ascultau — Frigea cu ai lui berbeci în belciuge şi cîrlige Sub cetină, spuse vecinul Apoi îşi trimitea fraţii la Baia după vin şi sare — Şi borviz, completă bătrînă — Acu, Tisa vine tulbure, bulbucată, cu sînge şi cu copestre de cai murgi, rosti bătrînul şi tăcu — Şi drumu-i supărat, cugetă baba şi bău lung, încinsă de o arşiţă fără margini — Nemeşu şi gazda îs nemeşi şi gazde ori de ce naţie ar fi ei pe lumea asta Bate- , doamne, pe acela ce-a împărţit lumea în săraci şi gazde — Cum mi-o blestemat mie lemnu din care mi-o făcut leagănu Nici tu Paşti, nici tu Rusalii — De-o trăi, să n-aibă tihneală Vorbeau moşul şi baba, ca şi cum ar fi fost singuri, se răsteau îngînduraţi unul la celălalt, supăraţi, fiecare la focul lui; le veniră — acum, în timp ce sorbeau din cănile de lut — gînduri îmbrăcate în cămaşă neagră, multe, cîte zile-s într-un an, nici ei nu ştiau că au atîtea să-şi spună, musai ca să te grăieşti, că de nu înnebuneşti şi gîndurile se aprinseră în ei şi şuierau ca şerpii şi ca flăcările Şi, deodată, baba izbucni cu glas sughiţat, răsucit şi negru şi subţire, ca de copil cărunt — Mai bine m-aş usca ca vreascu-n gard, ţipă ea spre cei de la masă, care-o ascultau fără să bea, că dacă n-a rămas la Stupu Să fi rămas acolo tăcut, să-i are holdele, să-i taie lemne de obez Că era el, Pintea, tăcut şi cînd îl atingea Stupu şi-l ciuntea de vîrf, tăcea — Da nu i-o spus atunci? Nu i-o spus Stupului şi-o-m- plîntat codoriştea-n brazdă şi-o zis că i-a sluji cînd a înflori codoriştea, cînd o face mere Şi nici atunci! Cînd or înmuguri şi resteiele or face vişine! Să mînce Stupu din ele Şi s-a dus la puişorii lotrului — De Pintea vorbiţi? întrebă unul din bărbaţii de la masă şi rîse scurt, ca şi cum ar fi nechezat un armăsar — De moartea Pintii N-aţi auzit? Bărbaţii tăcură, aşteptînd — Cît era frumos ca banu, iarba ca degetu, uşura el repede pe găzdaci de gălbiori Era codru-nspicat, mare şi ascultător Se temea de el, nu-l vindea, că i-ar fi dat pară Şi dui, dui, pînă-n Gutîi! Nimeni nu-l ajungea! — Puteau să vină după el cătanele şi pandurii, că nu-l puteau oblici El numai cam zîmbea din buze şi uşura la cîte-o strîmtoare negustorii de galbeni Pe panduri îi lăsa în ştirea corbilor! — Şi ce mai făcea Pintea? se auzi glasul aceluiaşi bărbat care stătea şi acum în cealaltă parte a mesei; de sub căciula dată pe ceafă i se vedea părul lui negru şi creţ, în contrast cu faţa albă de sfînt mînios — îi strigau cătanele să se dea legat, că ei voiau să-l ducă domnilor nestricat, întreg, da cine-l putea robi pe Pintea? Cine?! Da năvală, îi călca şi spinteca cu sabia Da n-o pus domnii preţ pe capul lui o mie de galbeni, he?! Cine-ar fi încercat numai să-l prăpădească, să lipsească lumea de el? De el care era la săraci de-ajutorare? Dar pe el nu-l vătăma glonţul, sabia nu-l tăia, că aşa l-a vrăjit mama lui cînd l-o îmbăiat la scăldătoare Şi moartea nu-i putea sta numai din trei fire de 'grîu, dintr-un plumb de argint, înţepenit bine în puşcă Şi nimerit la subţioară, că acolo-i era puterea Ei, da nu-şi trimite el soţii odată la Baia şi nu-i prind cătanele şi nu-i despoaie de arme, şi nu-i pun în lanţuri şi-i bat şi le strigă că dacă nu spun din ce a stat moartea Pintii îi ţin pînă rugineşte lanţul pe dînşii Aşa l-a vîndut unul din ei — Şi cînd Pintea s-a lăsat spre Baia, numai ce-aude pe unul din jandarmii ce erau la priveghere, că-i strigă să se dea legat, că ştie din ce i-a sta moartea şi că unul din soţi l-a vîndut — L-a vîndut ca să scape de el? întrebă iar bărbatul din capul mesei, cu ochii aprinşi şi faţa şi mai albă, ca de răstignit — Pintea nu se dădea legat cît sta pe picioare şi nici supus Moartea era ibovnica lui A pornit, tăvălind jandarmii, cătanele, pandurii, pînă unul scoate glontele de argint Boabele de grîu — Şi Pintea cade — Şi lumea se învîrteşte cu el, calul nechează a moarte — Nu da sfatul, la fărtatul Că fărtatul pune capul — Cui îi dai pîine şi sare, ăla te mîncă — Cui eşti frate şi părinte, ăla te vinde — De-acu Pintea n-a mai tăia domni în cărare — Aşa — Numai că fraţii lui nu s-au lăsat, i-au tuns părul, cum le spusese el Gheorghe Sălăgean şi unul Mitru şi cu Ion Moldovan, soţ bun de-a Pintii Ei i-au pus părul la poarta cetăţii, la soare, în văzul norodului — Să-l pieptene fetele duminica şi-n sărbători Să-l sufle vîntul, colea, primăvara Şi să fie pomenit Şi cînd bătrînă încheia, văzu că ceilalţi plecaseră, era cu omul ei, faţă-n faţă Ceilalţi bărbaţi dispăruseră şi ea nu avea de unde să ştie că omul din capul mesei, bărbatul acela cu părul negru şi creţ, cu faţa albă de sfînt mînios, fusese chiar el, Pintea Care pornise iar la răscruci de drumuri să uşureze gazdele, negustorii şi nemeşii de galbeni şi care, pe calul lui ca o flacără, alerga în înserarea tăcută Avea acum un şarpe la sîn, care se zvîrcolea, înveni- nîndu- : trebuia să se ferească de omul trădător care se-n- frăţise cu el, îi jurase credinţă şi-i era soţ şi-l urmase îndeaproape, ca Iuda din Iskariot, vînzătorul INTRÎND ÎN PRIMĂVARĂ ŞI ÎN DOLIU M atei : Ţii tu minte, măi Matei Eh, Matei, Matei Măi, Matei Matei (tresare, îl priveşte pe cel din faţa lui mirat şi ride stingherit; parcă nu realizează ce a spus celălalt)! Da hă, hă, hă Matei : Ce chestii, ce viaţă Stau şi eu aşa şi mă gîn- desc prin cîte am trecut Ce zici, măi Matei?! (îl bate pe umăr) Ce zici, frate Matei, prin cîte am trecut că dacă ar fi să ţi le aduci pe toate aminte hm şi le-ai povesti cuiva apoi, Matei, frate, zău dacă te-ar crede cineva Ar zice că minţi, că inventezi Ar zice că sînt invenţii! Ma tei : Aşa, aşa Matei : Aşa ţi-ar zice: invenţii! Fugi d-aci, domnule, că sînt invenţii Matei : Asta-i Matei : Stau aşa cîteodată şi mă gîndesc, mă tot gîn- desc oare chiar eu să fi fost acela care a făcut toate năzdrăvăniile ha, ha, ha şi toate chestiile astea Tu, Matei, nu păţeşti tot aşa?! Oh, Matei, Matei Măi, Matei ţii tu minte cînd erai îndrăgostit Matei (tresare iar, parcă aţipise): îndrăgostit ? Matei (convingător): Da, îndrăgostit Matei (amuzat): Ha, ha, ha Asta-i bună Matei : Da, îndrăgostit Matei : Nu mă mai uit la femei, oho Matei : Nu acum! Eu vorbesc de pe vremea cînd eram elevi Matei (curios): Aşa, aşa Şi? Matei : Vezi, asta-i (oftează) Măi, Matei, era una aşa, cum o chema, oare, că nu era în clasa noastră, era în clasa paralelă, în A, ori să fi fost mai mică ca noi? Ori mai mare? Nu, nu era mai mare Tu ce zici? Matei : Da, da Matei : Cred că era în A Drăguţă fată, parcă o văd O chema Tu nu ţii minte cum o chema? Matei : Cum o chema? Matei : Cum o chema, domnule?! Că îmi stă pe limbă hm Parcă o văd Matei (abulic, tresare ca dintr-o negură): Da, da Matei (renunţînd să-şi amintească numele): De asta erai tu îndrăgostit Da, îndrăgostit lulea Nu aşa Pur şi simplu: cu lu-lea! Nu se mai putea sta de vorbă cu tine În clasă nu erai atent stă-teai, frate, aşa şi visaaai Ce, să mai vorbim — îndrăgostit lulea! Ăsta erai tu, Matei Măi Matei, Matei Matei (ca un ecou) Matei, Matei Matei : Ce, mai! Asta era! Era unul, un coleg de-=i) nostru, îi ziceam Patronu! îl ţii minte?! Unu! care rămăsese orfan şi moştenise ceva avere, nu piea multă, în oice caz destulă ca să ne mai distreze pe noi, pe cei mai apropiaţi lui — şi, fireşte, întîi şi întîi pe tine — că tu, deşi îndrăgostit, erai bun la carte Ţii minte că erai bun la carte? Matei : Aşa, aşa Matei : Şi cum tu erai bun la carte, Patronu stătea în banca din faţa ta şi tu îi suflai la lecţii ( a teze îi dictai, ori stătea el lîngă tine Oricum, nu mai tin minte procedeul, dar ce este cert e că tu îl ajutai Cred că-ţi aduci aminte Matei : (curiozitate) Ei? Şi? Matei : îl ajutai şi Patronu îţi era recunoscător; nu era băiat rău Patronu, era puţin leneş dar nu foarte prost, pasabil, cum se zice, nici cald, nici rece O scălda Da, apropo de scaldă Ne duce odată Patronu la Berărie — era berăria aia de lîngă piaţă— o ţii minte, fusese şi fabrică de bere mai înainte, acu era o ruină — şi acolo ne duce Patronu — aproape pe toţi — o clasă de puşti, îţi dai seama! Tu nu erai, ţii minte, Matei, că tu lipseai Matei : Aşa, aşa Matei : Tu lipseai că aveai motivele tale, pe care abia mai tîrziu le-am dedus Adică ce dedus? Le-am văzut Ce se întîmplase? Bem noi la Berărie, cîntam de răsuna parcul şi piaţa şi, aşa, în apropierea înserării ieşim toţi pe trei cărări Ce spun eu trei cărări Pe zece cărări! Adică nu, pe douăzeci de cărări! Oricîţi eram — fiecare pe cărarea lui! Ieşim şi o parte din noi, pornesc unii spre internat, alţii la gazdele unde stăteau, alţii, care erau din oraş, la casele lor, şi, noi, cîţiva, direcţia spre rîu Ţin minte ca acum, era toamnă Dar o toamnă frumoasă, plină de tristeţe, de nu ştiu ce, de frunze pălite, de aur vechi, de parcă Dumnezeu se jucase cu nuci, cu vulpi roşcate — cu o turmă mare, şi nesfîrşită, cît Dunărea de mare — de vulpi roşcate şi de veveriţe şi de mere, multe, multe ah, ce miroseau grădinile şi ce soare curgea peste lume vomase Dumnezeu peste lume cu doruri şi mere şi vulpi şi veveriţe cu cozi lungi, lungi şi, uite aşa, ajungem la rîu şi acolo un miros de cînepă topită, scoasă din apă — cunoşti mirosul acela puternic — care pe lîngă mirosul de cînepă topită, de nămol, de umezeală are ceva care miroase a pulpe de fată, a coapse şi a sîni fiindcă întotdeauna şi vezi cînd miroşi cînepă topită, udă — vezi, zic, fetele bătînd-o în luciul apei, le vezi aplecate cu sînii atingînd apa, cu fustele lor ridicate pînă la brîu şi le vezi picioarele încordîndu-se de efort, aplecarea aceea provocatoare, unduitoare, ritmică — încît îţi vine să te faci tu fuior şi legătură de cînepă să te ţină ele în mînă şi să te spele în valuri, aplecîn- du-se mereu, iar ridicîndu-se, iar limpezindu-te şi iz- bindu-te iar de valuri Ei, bine, ce să-ţi spun, acolo erai tu, între cînepă pusă la uscat pe malul rîului şi nu erai singur Erai cu fata aceea Stăteaţi şi priveaţi apa, nu ne-aţi văzut Vorbeaţi, se vedea asta şi după gesturi şi priveaţi apa Ei, bine, nu s-a întîmplat ceva deosebit, nu v-am văzut sărutîndu-vă, ori ştiu eu ce Nu Dar uite eu ţin minte soarele cum se apropia de apus, ţin minte lucirea apei, foşnetul frunzelor, puhoiul de vulpi şi veveriţe şi mere şi nuci şi mirosul acela provocator de cînepă Şi ştii de ce-l tin minte?! Pariez că nu ştii! Matei : Aşa, aşa Matei : M-am gîndit mult la aceasta, în ultimii ani, fiindcă, deşi nu eu eram cu fata, deci nu eu eram cel implicat, atunci te-am invidiat; şi mai tîrziu mi-am explicat de ce mă obsedează de atît de mulţi ani şi chiar acuma văd totul clar, dureros de limpede şi simt toată atmosfera, culorile, lumina, mirosurile, neliniştea apei, a frunzelor, a luminii Ştii de ce? Matei : Da, da Matei : Era, măi Matei, un loc, eh, un loc măi, Matei, de făcut dragoste! Sau o crimă Ori de făcut dragoste, ori de ucis! Aşa era locul ăla, înserarea aia De aceea îl ţin minte, deşi nu eu eram cu fata Tu ţii minte, măi, Matei?! Ţii tu minte, măi, Matei, locul ăla? îl ţii tu minte?! Matei, Matei Măi, Matei Matei : (rîde) Da, aşa, aşa, Matei (conclusiv, visător) Asta era Hm Matei : Hm Matei : Hm, hm, hm Matei : Hm-hm-hm-hm-hm-hm-hm-hm-hmm Matei : Da, domnule, (filosof) Uite aşa trece viaţa şi pe urmă îţi aduci aminte şi te miri Stai aşa, ca prostu', şi te miri de parcă n-ar fi fost a ta, ci a altuia Tu ce zici? Matei : Şi? Matei : Ce, şi? Matei : Aşa, aşa Mai departe? Matei : Asta-i tot Noi am plecat şi voi, tu cu fata, aţi rămas acolo, lîngă rîu, între fuioarele de cînepă topită, învăluiţi de lumina amurgului, de mirosul de cînepă, ştie Dumnezeu, că iar cînd îmi amintesc Matei : Apoi?! (începe să rîdă, un rîs ciudat, inconştient) Şi mai departe? Matei : Cum, mai departe? Matei : Ce i s-a întîmplat? Matei : Cui? Matei : (foarte nedumerit, intrigat de întrebare) Ăluia Matei : Cui ăluia?! Matei : Ăluia cu fata! Matei : Ala ercii tu! Matei : A, aşa spune! Deci eu eram?! Şi, după aceea? , După aceea? A păţit ceva? Matei : N-a păţit nimic Noi am plecat şi tu ai rămas lîngă rîu, cu fata Asta-i tot Matei : Interesant Matei : Ce-i atît de interesant, în fond! Un băiat, adică tu, stăteai pe malul rîului cu o fată, într-o toamnă şi se însera Asta-i tot Simplu ca bună ziua Matei (rîde, nu se ştie de ce): Aşa, aşa Matei (neluîndu-l în seamă, continuă): Atunci, aşa mi se păreau toate, simplu ca bună ziua Ori poate mai ştii?! Poate nici atunci nu erau chiar aşa de simple, poate — şi eu cred că aşa trebuie să fi fost — toate acestea erau nişte lucruri colosale, nişte evenimente, înţelegi: evenimente! Le trăiam cu intensitate Şi e şi explicabil: erau pentru noi lucruri unice, inedite Experienţe inedite! îţi dai seama! Matei : Aşa, aşa Matei : îţi dai tu seama, măi, Matei, Matei Ce zici tu, măi, Matei, Matei Matei (tresare, parcă s-ar fi trezit din somn, pare speriat): Şi?! Şi?! Matei : Ţii tu minte, măi Matei Măi, ţii tu minte, Matei frate, cum ne scriam noi în vacanţă scrisori, exact ca doi fraţi, dar fraţi din ăia care îşi sînt prieteni ade- văraţi Ce să-ţi spun! Timpuri de aur! Trebuie să recunoaştem însă că în acele scrisori era şi ceva forţat, adică voiam — fără să ne dăm seama — să demonstrăm că sîntem cineva, oameni maturi, intelectuali, erau scrise pentru a comunica între noi, dar era acolo şi o anume poză, parcă trăgeam cu ochiul la cineva, care, indirect, trăgea la rîndu-i cu ochii la scrisorile noastre Era, ca şi cum le-am fi scris şi pentru o a treia persoană, sau ca să fie citite şi de alţii, sau, cum fac anumiţi belferi, saltimbanci, cabotini care scriu anume scrisori savante, pretenţioase — adresate direct — istoricilor artei, posterităţii Numai că scrisorile noastre erau foarte sincere în această poză, credeam în haina pe care o îmbrăcam, deşi eram foarte caraghioşi în ea, dar credeam, eram puri, curaţi, visam să mergem la Teiul Sfînt, al lui Eminescu, şi ne-am dus, visam să urcăm munţii pe jos şi i-am urcat; visam să citim vagoane de cărţi şi le-am citit Ce nu visam?! Visam chiar să ajungem mari oratori şi citeam în fiecare zi, cu glas tare proză, versuri, în concurenţă cu cascada rîului, ca De- mostene! Ce mai, eram nişte ţipi! Matei : Aşa, aşa (rîde din ce în ce mai nestăvilit) Ha-ha- ha-ha-ha Matei (îl priveşte nedumerit, îl aşteaptă să se oprească, reia): Eram nişte ţipi, fiindcă, chiar şi atunci cînd voiam să părem ceea ce nu eram, adică bărbaţi; o făceam cu sinceritate, era ceva curat în această poză Iată, ţin minte cînd tot săracul Patronu ne-a dus pe un deal, la marginea oraşului la dame! Prima dată la dame! Tu ţii minte, măi Matei? Matei, Matei hei, Matei, mai ţii tu minte?! Matei : Şi, şi? (rîde) Şi? Matei : Era şi ăsta un eveniment! îţi dai seama Eram trei, era seară şi Patronu luase şi cîteva sticle de vin, de lichior, ştiu eu? Toţi aveam buzunarele pline cu sticle Era o negură, un drum glodos, urcam, în răstimpuri ne opream, cineva, tu, eu, Patronu, destupase o sticlă, ne-o transmiteam unul celuilalt cu o febrilitate teribilă, cu minţile înfierbîntate şi care, după ce mai trăgeam cîte o înghiţitură, se înfierbîntau şi mai tare; imaginea noastră, a fiecăruia lucra — aşteptam să ajungem la casa aceea, în vîrful dealului, era o casă izolată — şi noi eram în plin cîmp, pe un drum de căruţe, un drum desfundat, ne ameţisem — ce să-ţi spun?! — şi mintea ne lucra în faţa necunoscutului, a necunoscutei, a femeilor pe care urma să le întîlnim şi auzi — să faci dragoste, pentru prima oară — era, domnule, ceva! Era mai mult decît un eveniment Şi poate tocmai de aceea ne era parcă şi frică, o teamă care, odată cu dorinţa — cu imaginaţia care era un chin, fiindcă ea se lovea de ceva care nu putea să îmbrace o formă reală, nişte gesturi trăite, şi altădată, ci încercam acum să le trăim, cu gîndul, ceea ce dădea o stare teribilă de inhibiţie dar şi de măcinare aprinsă, de aceea eram tăcuţi, încruntaţi, porniţi parcă pe un drum la capătul căruia trebuia să împlinim o răzbunare, un jurămînt, să împlinim o crimă Matei : O crimă? Şi? Interesant (rîde iar) Şi? Şi? Matei (reluînd): Din cînd în cînd ne opream, mai trăgeam cîte o duşcă, şi urcam iar, transpiraserăm, răsuflarea era fierbinte, ne ardea ca o dorinţă în răstimpuri întrebam: „Sînt trei?", „Sigur sînt trei", „Cum arată?", „Şi ce le spunem?", „Eu le cunosc" — zicea Patro- nu „Lăsaţi pe mine Avem şi bani Pînă dimineaţă sîn- tem ca nişte prinţi" Şi iar urcam, ne opream iar, lumina casei din deal era tot mai aproape, apoi iar se îndepărta, ne opream iar, şi desfăcusem şi a doua sticlă, am tras cumplit din ea, ne era şi foame şi arşiţa din noi creştea şi eram slabi şi tineri şi neduşi la femei şi cu mintea crudă şi urcam prin noroi şi era noapte, noi ne împleticeam, de pantofi se lipise pămîntul clisos, greu, negru şi lumina se vedea clar: „Sînt trei?", „Care o fi cea mai frumoasă?" „Şi cum facem?", „Cîte camere au?" şi lumina era lîngă noi şi auzeam femeile şi ele rîdeau şi noi chiuiam şi era o veselie de zile mari şi totul era lumină, şi noi cădeam pe paturi albe, ca de zăpadă şi uite aşa şi iar închinam şi strigam şi femeile cîntau, aşa ca ţigăncile, prelung, nostalgic, ne ţineau de după gît, ne împungeau, ne sărutau, ne ciufuleau părul, rîdeau iar, una începu să danseze şi era aproape goală, cu un şorţ transparent, un batic de cap legată la mijloc; sînii îi jucau şi noi continuam să bem şi să ne lăsăm tot mai mult în dansul frenetic al ţigăncilor Şi aşa, cînd ne-am trezit era tîrziu, era noapte, noi aveam feţele udate de rouă, hainele pline de fîn umed Matei : Şi? Matei (oftînd): Eh, Matei, Matei Matei (rîde abulic): Şi? Şi? Matei : Ce şi?! Tu nu ţii minte, măi, Matei, Matei Nu ţii minte? Matei (rîde): Şi? Şi? A început să-mi placă tărăşenia Şi? Şi? Matei : Eram într-o căpiţă de fîn, adormisem toţi trei acolo, sticlele le goliserăm, doar una mai rămăsese Lumina de la casa fetelor, lumina rîvnită de la ţigăncile rîvnite, nu mai era Matei : Şi? Şi? (rîde iar) Matei : Ne-am întors Am coborît prin noapte, pe acelaşi drum glodos, mohorît, cu o senzaţie de greaţă în noi, de febră, de jilăveală, de întuneric Ne era frig Frig la suflet Şi am golit şi ultima sticlă Şi basta! Matei (se amuză în continuare, rîde ca gîdilat uşor de cineva): Şi mai departe?! Matei : A doua zi, nici nu ştiu exact — pur şi simplu nu-mi amintesc — dacă ne-am dus ori ba la ore Tu nu ţii minte, măi, Matei, nu ţii tu minte dacă ne-am mai dus a doua zi la ore? Ia stai aşa şi nu mai tot rîde şi aminteşte-ţi Ia gîndeşte-te! Ia fă şi tu un efort Hai, Matei Măi, Matei, Matei Matei : (se strică de rîs) Interesant! (pufneşte): Şi? Apoi?! Matei: : Cred că ne-am dus totuşi la ultimele ore Dar lu mina aceea, din noaptea trecută, drumul, aerul umed, întunericul, noroiul ne oboseau Ne gîndeam la femeile alea necunoscute, Patronu ne dăduse foarte puţine detalii despre ele -— una era ceva mai gTasă ,,ca o saltea de pene," zicea Patronu -— se vedea că lui îi plăceau femeile opulente, — probabil, da, în mod sigur — una era înaltă, oricum, noi ne gîndeam la ele şi parcă aveam temperatură O nelinişte ne cuprinsese şi aşteptam seara, păream nişte lupi tineri, flămînzi şi hăitu- iţi Eram înfierbîntaţi, cuprinşi de arşiţă, de o vis- coleală, crudă, fierbinte şi am fi muşcat gheaţă, trup de femeie, zăpezi cu sînge Umblam fără astîmpăr, nu ne găseam locul Matei : Apoi? Ce s-a mai întîmplat?! Că a început să-mi placă tărăşenia asta cu băieţii ? Ha-ha-ha-ha-ha Matei : Nu aveam astîmpăr, nu ne găseam locul Ne plimbam prin curtea liceului, unii băteau mingea, am bătut-o şi noi, apoi tu te-ai dus în clasa noastră — ştiind că-i pustie la acea oră, ai intrat cu dezinvoltură, deschizînd larg uşa şi păşind hotărît spre catedră Afarăăă! Afarăăă! Ieşi afaaaarăăă!, era Amoeba, profesorul de Naturale, aşa îl porecleam: „Amoeba", un om altfel paşnic, singuratic, uşor alcoolic, care dădea în fiecare zi de mîncare porumbeilor din piaţă — dar se vede că în ziua aceea îi sărise ţandăra, îşi ieşise din fire? deşi nu avusese nici un motiv, tu nu-i făcuseşi un lucru nepermis, nu comiseseşi o impoliteţe, nu-l su- păraseşi cu premeditare Tu deschiseseşi uşa, ai intrat în clasă, fără să-l vezi, te gîndeai la fetele acelea, pe ele le vedeai — ştiu că mi-ai povestit totul în amănunţime — tu sper că ţii minte, Matei, toate aceste lucruri, toate aceste amănunte, deşi, pentru noi, ele nu erau amănunte, nu constituiau nişte flecuşteţe, ele erau, cum ziceam, nişte evenimente, adevărate evenimente — aşadar tu ai deschis uşa, fără să-l fi observat, erai obsedat, aveai năzăririle şi vedeniile tale ciudate Vedeai femei Nu-l vedeai pe el, pe Amoeba Şi el, fără să-i fi spus ceva, fără să-l fi jignit cu ceva, doar pentru simplul fapt de a fi deschis uşa, el a strigat: Afară! Afară! Ieşi afarăăăă! Matei (rîde iar): Apoi? Matei : Ţin minte că te-a jignit foarte tare acest lucru,- de ce strigase?, te-ai întrebat E adevărat că Amoeba stătea acolo, într-o bancă, scria ceva, ori citea şi poate l-ai deranjat, dar ar fi putut să-ţi spună pur şi simplu să părăseşti clasa că el are de lucru şi să nu-l deranjezi Ori el strigase la tine Şi asta te-a tulburat şi te-a nedumerit teribil înţelegi? Teribil Matei (abulic): Teribil Ha-ha-ha-ha Şi mai departe? Şi? Şi? Matei : Tu oricum nu l-ai fi deranjat, nu stăteai în clasă, odată ce el, era acolo, nici altfel nu intenţionaseşi să stai acolo, intraseşi aşa, de sanchi, că nu-ţi găseai locul, nu erai în apele tale, umblai ca un lunatic, nu ştiai ce faci, parcă aveam toţi orbul găinilor — aşteptam seara, — ei, bine, nici Amoeba nu era în apele lui, se vede, că altfel nu striga el, om paşnic, aşa, din senin, la un elev Ţipase la tine fiindcă, se vede, nu era în apele lui Ei, bine, ştim cu toţii ce-a urmat Matei (avid de curiozitate, parcă a devenit mai lucid): Şi? Şi? Ce tărăşenie! Ce tărăşenie! domnule Matei : Cred că ţii minte, nu? Ţii minte ce-a urmat, măi Matei, Matei Matei : Ce tărăşenie, ce tărăşenie, ha-ha-ha-ha, că mă snopesc de rîs, ha-ha-ha-ha-ha, mă stric de rîs ha-ha- ha-ha Şi băieţii? Şi tipu? Tipu, spune, tipu ce-a mai făcut? Matei (nedumerit): Care tip, frate? Matei (intrigat de întrebare) Tipu! Ti-pu! Tipu respectiv Matei : Care tip? Matei : Cum, care tip?! Ti-pu! Matei : Care tip, frate?! Matei : Tipu! Tipu! Tipu! ha-ha-ha-ha Matei (încearcă să înţeleagă) A, te referi poate la Amoeba, la profesor El, ce să facă, a rămas mai departe în clasă, continuînd să scrie, ori să citească, şti-l Dumnezeu Destul că tu ai venit la mine şi mi-ai spus, cu un aer misterios — da aveai chiar un aer misterios, să ştii, parcă te văd, cu mîinile în buzunarele pantalonilor, cu chipiul pe ochi, iar faptul că erai palid, da foarte palid şi tremurai parcă uşor, poate de teamă, poate de mînie, ori poate de frică, oricum aveai un uşor tremur în tot corpul şi chiar în voce, ai venit, deci, şi mi-ai spus să fug pînă în clasa noastră că acolo e Patronu şi vrea să-mi spună ceva urgent Aşa ai spus: urgent Ţin minte cu exactitate Matei (rîde continuu) Şi? Şi? Matei M-am dus într-un suflet, credeam că-i ceva în legătură cu damele, cu ţigăncile, cu fetele acelea la care urma să mergem la noapte, ei, şi cînd deschid uşa: Afaaarăăă! Afarăăă! Ieşi afarăăă! Era ca şi cum m-ar fi izbit cineva cu măciuca în frunte Ori în piept m-ar fi lovit o forţă nevăzută, fierbinte Am ieşit automat, fără să-mi dau seama Eu mă dusesem acolo să întîl- nesc Patronu şi deodată izbitura aceea Matei : Apoi? Ce-a fost cu tărăşenia Ştii că-mi place Eu ce făceam? Ce făceam? Matei : Tu stăteai în curtea liceului, tot aşa, cum te lăsasem, cu mîinile înfundate în buzunarele pantalonilor, aşteptînd Aşteptîndu-mă de fapt, să vezi ce s-a în- tîmplat Am venit la tine supărat, nervos, palid, tre- murînd de mînie, de spaimă, de nedumerire, de revoltă, şi am stat aşa, palid, cu mîinile afundate în buzunarele pantalonilor Matei : Apoi? (rîde) Şi? Şi? Matei : Cînd mi-am dat seama, cînd de fapt, ne-am dat seama amîndoi, că amîndoi sîntem palizi, nervoşi, cu şepcile lăsate pe ochi, cu mîinile afundate în buzunarele pantalonilor, am început, frate Matei, amîndoi să rîdem Am izbucnit amîndoi în rîs Era ca o descărcare, rî- deam, aşa cum rîzi tu acum, ne stricam de rîs! Matei : Ne stricam? Ha-ha-ha Auzi, ne stricam Matei : Rîsul ne făcea bine, după tensiunea şi halucinaţiile din noaptea trecută, după febrilitatea şi măcinatul în gol din ziua aceea, după apostrofarea inexplicabilă a profesorului Rîdeam ca proştii Fără să ne oprim Rîdeam aşa, ca proştii Tu ţii minte, Matei, frate, cum rîdeam noi, aşa, în toamna aceea: eram în curtea liceului, amîndoi cu şepcile pe ochi şi cu mîinile înfundate în buzunarele pantalonilor, amîndoi palizi, înfriguraţi, un frig interior şi un viscol fierbinte ne cutreiera şi rîdeam, ca şi cum s-ar fi rupt ceva în noi, rîdeam, aşa, în neştire, ca nişte proşti Eh, Matei, Matei Ţii tu minte, măi Matei Matei (ca un ecou) Matei Matei Matei (reluînd cu sete) Apoi a urmat tărăşenia, cum zici tu, fără să ne sfătuim, fără să ne zicem ceva, fără să ne solidarizăm — de fapt era o solidaritate tăcută, presupusă, inconştientă — am pornit prin curte, l-am întîlnit pe Gicu, îl ţii minte, Gicu, fotbalistul ăla cu şutul lui teribil, Gicu, fotbalistu, şi-i spunem: Gicule, vezi că te cheamă cutare în clasă, are ceva să-ţi spună Da urgent Gicu se duce într-un suflet, deschide uşa, intră precipitat în clasă, din fugă: Afară! Afară Afară! Gicu iese, nedumerit, vine la noi, gata să se ia la bătaie, îi explicăm ce şi cum şi pe urmă îl trimitem pe Tohăneanu, ăla micu şi deşteptu, se duce — lui i-am spus că-l cheamă Manea, dirigintele, şi Tohăneanu deschide uşa politicos, gata de reverenţă: Afarăăă! Afa- răăă! Şi piticu, adică Tohăneanu vine la noi supărat, degeaba-i explicăm, el pleacă revoltat, supărat foc, dar, noi trimitem pe altul, am trimis pe unii mai mici: Ia vezi, mă cutare, că ţi-a venit cineva de la tine, din sat, e în clasa cutare; ăla pleca într-o fugă: Afară! Afarăăă! Era o răzbunare inconştientă, ţin minte că Amoeba a mirosit ceva, s-a făcut şi o anchetă, dar noi am scăpat, nu ştiu cum, de fapt, de la o vreme ne-am plictisit, dar se molipsiseră alţii, şi ăştia intrigaţi, revoltaţi şi de comportarea stranie a profesorului dar şi pentru că fuseseră păcăliţi Şi acum voiau să păcălească şi ei pe alţii Matei (tace, devine gînditor) Şi ce-am mai făcut? Matei (cu fervoare): A venit seara, era tot aşa, o seară umedă, neagră, friguroasă, Patronu a luat cîteva sticle, vin, licheur — licheurul era pentru fete — şi-am pornit toţi trei, am trecut pe lîngă crucea din marginea oraşului şi am început să urcăm, eram iar tăcuţi, bucuroşi că nu ne-a văzut vreun profesor, că nu ne-au văzut colegii şi bucuroşi că, nu peste mult, o să ajungem şi o să le vedem, acolo o să fie lumină, cald şi parcă „simţeam în nări mirosul de femeie" — aşa cum citisem în cărţi, dar pentru noi era necunoscut, totul era atît de livresc, dar şi de real, de inedit; eram parcă între două cărţi, cu sufletul între două cărţi, una citită şi una necunoscută, aşa cum ai atîrna între două palme, una ştiută artificială şi te-ai avînta spre cealaltă, plină de seve, de cruzimi misterioase, de parfumuri ezitante, de obosite mirosuri, de sînge Dar noi nu ştiam nimic, bănuiam şi toate „intuiţiile" noastre erau fireşte tot livreşti Matei (tace, căzut într-o stare ciudată, de prostraţie ori poate meditează adînc, murmură) Hm hm Matei : în orice caz, pentru noi totul era foarte clar: o să ajungem, vedem cum o să deschidem uşa, cum o să ne privească mirate, o să se uite la noi, o să le alegem dar, fiindcă era totul foarte limpede, ne-am oprit, eram şi obosiţi — şi ne-am oprit să mai bem şi iar ne-am turnat peste foc alt foc, şi am început să cîn- tăm, să strigăm cu braţele ridicate, să ne îmbrăţişăm ca după o victorie şi am pornit iar, prin noroiul ce ni se lipea de pantofi şi urcam spre lumina casei pe care o visam, o doream şi ne-am oprit iar şi am ajuns la căpiţa sau claia aceea de fîn Matei (începe să necheze uşor): Apoi? Matei : Am stat numai puţin, începuse să plouă, noi am mai tras din sticle şi alcoolul ne ardea, aveam gurile arse, buzele uscate şi simţeam cum apa ploii ni le stîm- pără, le răcoreşte şi mergeam aşa spre lumina aceea care părea tot mai aproape şi iar ne opream şi am mers aşa, ne rodeau pantofii, glodul era tot mai mare, ne dureau picioarele şi Matei (rîde cu hohote): Eu ce făceam? Eram şi eu acolo? Şi? Şi? Matei : Şi s-a făcut ziuă Matei (rîde ca gîdilat): Şi eu ce făceam? Matei : N-am mai văzut, fireşte, nici o lumină arzînd Dar, lucru curios: arsese tot timpul, o vedeam şi cînd întu- nericul a început să se destrame şi o vedeam pîlpîind prin negura revărsatului de ziuă şi chiar eram îngrijoraţi şi ne spusesem că poate acolo erau alţii, la fete, şi uite, noi mergem degeaba Matei (acelaşi rîs): Şi eu ce făceam?! Matei : Culmea a fost că n-am văzut nici o casă Acolo, în tot jurul, pe nici un deal, nu se vedea nici o casă, nici urme de căruţe şi nici un drum Era pustiu şi era ziuă şi umed şi ploua continuu, mărunt şi era o negură rece Matei (rîde) Spune, că nu mai pot! Nu mai pot! Matei : Apoi ne-am întors Matei : Şi eu? Matei : Te aştepta o telegramă Matei (rîde) Şi? Şi? Matei (cu greutate) îţi murise mama Matei (rîde, se strică de rîs): Spune mai departe, nu mai pot (rîde în neştire) Ha, ha, ha, ha Şi? Şi? Matei (după o pauză) Ai intrat în doliu PORTRETUL UNEI AMANTE ARŢĂGOASE Alexis, văzînd această lume a boemei, îşi aminti de vremea cînd şi el făcea parte din ea îşi aminti de Ginda, azi soţia lui Felix Huniade, ar fi putut apela la ea pentru aprobarea scenariului Ginda Mavrodin, pe numele ei de fată, îşi petrecuse, după terminarea unei şcoli populare de artă, multă vreme în cercurile boemei; fără slujbă, frumoasă, se visa şi ea o mare artistă neînţeleasă, deviza lor, a boemilor, era aceea a unui mare poet contemporan care, deşi fusese între cele două războaie, în timpul legionarilor, apoi a războiului, un democrat, scrisese odată celebrul: Nici un vers pentru contemporani, vers care deveni apoi, pentru o parte a boemei, deviză Alexis se smulsese din această lume care acum îl bîrfea (Ginda şi chiar Huniade cunoşteau bîr- fe); se spunea astfel despre el: — Cînd va face film, Alexis Morutzi nu va mai fi cel mai mare din cinematografia română, cum e acum cînd n-a făcut nici unul Sau, aflîndu-se despre ascensiunea lui rapidă în Bucureşti, se răspîndi repede aserţiunea care deveni notorie: — Alexis a compromis pînă şi şantajul Adevărul e că Alexis poseda alte calităţi, era un deţinător de secrete, un Mefisto care îşi dădu seama că boema formată mai mult din tineri care deveniseră acriţi şi că în fond, această boemă vetustă conţinea şi o doză însemnată de perfidie, fiindcă adesea poeţi, pictori, muzicieni mediocri făceau din viata boemă, derizorie şi mizerabilă o justificare a ratării lor timpurii înţelegeau să hoinărească lenevos, pătrunşi de un levantinism păgubos, fără travaliu artistic, căruia să i se abandoneze, preferind dezordinea traiului diurn, oameni abia ieşiţi din adolescenţă, care în fond puteau trăi onest, era un amestec imprevizibil în care se confunda escrocheria, naivitatea, şi dezordinea, căci de fapt omul e uneori talentat — aşa cum se dovediseră unii din ei, — e în stare să scrie cărţi excelente, poeme perene, fiindu-i însă imposibili să se supună rigorilor unor munci regulate Trăieşte singuratic, arătîndu-şi în văzul lumii coatele rupte, doarme pe un pat desfundat şi se lasă absorbit de somn şi de vise, unii cu tinerească seninătate ofereau ipostaze ale „artistului ca saltimbanc", alţii pe cea de „decadenţi", ,,mallarme"-eni, „avangardişti", fără măcar să fi citit un vers din acei mari autori frondeuri, con- siderîndu-se artişti fără altă resursă decît talentul Adunătură în care se simţea şi pulsul unei activităţi laborioase, dar şi multă lene, lume plină de utopii strălucitoare, entuziasme vagi, amestecate cu anumite dorinţe de înnoire dar şi de plictiseală, de discordii trecătoare, de speranţe nesigure în această lume, deci, îşi făcu intrarea Ginda, se pare că fusese introdusă chiar de Alexis, care, pe atunci, cu toată privirea lui deocheată, cu ochii lui satanici, încrucişaţi, un ochi de iod şi unul de culoarea bronşitei, arbora o prestanţă seniorială, cu o haină albă pe umeri, părînd că visează profund, chiar şi cînd vorbea ori mergea, pradă unei veşnice nostalgii; avea unul din acele nasuri imense, cu desăvîrşire nobile — spunea el — desăvîrşit de corecte, care prin însăşi dimensiunea lor sînt caricatura frumuseţii; în acest nas mare şi în barba mai neagră decît lava lui Torre del Greco, care-i încadra obrazul palid, pe atunci, ca o mască de teatru, barbă despre care el spunea că e atît de dură, de aspră, de ascuţită ca un ferăstrău şi că cu ajutorul acesteia poate reteza gîtul unei fete, al unui rival, răni un umăr, tăia fesele ori sînii oricărei femei, şi care afirma: convingerile mele sînt ca nebunia celui care se crede transformat în linx Sînt aşa pentru că nu pot fi locuitor al Caraibelor Am nevoie de o cantitate enormă de libertate: mi-o va da oare viitorul? Vreau să fac filme! Şi voi face! Apăruse deci cu Ginda, în timp ce în ochii lui străluceau licăriri infernale, avea o faţă verzuie aproape, lividă, de om în apropierea morţii Ginda îi cedase în obscura lui mansardă, în care Alexis se visa un Napoleon al filmului, urmărind mirajul gloriei de care era sigur, şi făcînd dragoste pe comoda desfundată, cu un picior rupt, fata îi spusese în final că va scrie un eseu despre „Incomoditatea comodelor" şi tot ea îi spusese — ştiind că Alexis avea un mare succes la femei — privindu-i faţa, nasul mare, barba lui ca un ferăstrău, ca un joagăr — zicea el — că această paloare, lividitate, verzuie aproape — de fapt Alexis îşi dregea chipul cu pudre de culori diferite, compunîndu-şi o figură martirizată, de om sfîrşit şi care proclama că va muri de nostalgia lumii invizibile, deci Alexis vopsindu-şi nu numai faţa, mai tîrziu avea să-şi vopsească în verde ori în albastru şi barba lui ca de ferăstrău şi coama, precum Baudelaire, zicea el — stînd pe canapeaua respectivă, cu aceeaşi figură martirizată, Ginda îl privi cu milă, explicîndu-i, cu naivitate, rostind gîndul cu glas tare, cu vocea ei dulce, catifelată: — Să nu te necăjească figura ta, Alexis, ochii ăştia te fac interesant, pari un drac, nu te supăra, barba are ceva de ţap, care tot pe Diavol îl întruchipează, iar faptul că obrazul ţi-i verde îţi dă un aer fatal, de ghiaur devorat de pasiuni şi de remuşcări Femeile sensibile, ca mine, te găsesc interesant, înduioşîndu-se de sfîrşitul tău apropiat, nu te lasă să aştepţi prea mult fericirea, vor ca cel puţin pe lumea asta să te bucuri de ea, şi îl sărută, în timp ce Alexis îi spuse să nu uite să scrie acel eseu, îşi puse pe nasu-i enorm podoaba sfîntă, un monoclu de care nu se despărţea nici în somn, pentru ca, spunea el, S'i distingă mai bine visele, ea îl numi prietenul miraculos Apoi Ginda îi promisese că va scrie neapărat eseul despre incomoditatea comodelor — O să traduc şi pe Shakespeare, spuse ea visătoare — Ca să-l traduci, îi spusese ciudatul devorator de trupuri tinere, nu-ţi mai rămîne decît să înveţi româneşte — Am să mă apuc, răspunse ea cu gravitate Mă las de pictură şi o să iau lecţii de românească de la tine — De la mine, scumpo, iei altfel de lecţii Ieşiră la braţ şi acum înaintau prin nişte coridoare prost luminate, între pereţii negri ai unei fundături înguste, coborîră nişte trepte umede, de lemn aproape putred, prost apărate de o bară de fier nesigură La stînga, un fel de vizuină deschisă lăsa să ghiceşti în întunecimea incertă nicovala tăcută a unui lăcătuş care nu se vedea Ca şi cum nimic nu trebuia să lipsească melodramaticei puneri în scenă, un corb, foarte jumulit, ţopăia pe marginea unei platforme — La soileală! — i se adresase Alexis şi luîndu-l în braţe se repezi pe aceleaşi scări, făcînd cale întoarsă, ca să revină peste puţin, spunîndu-i că pentru o artistă ca ea singurătatea, izolarea nu sînt cele mai recomandabile lucruri: o s-o introducă, chiar în seara aceasta, într-o lume pentru ea necunoscută Emoţionată, Ginda spuse că pentru această treabă trebuia să se prezinte altfel, să facă o bună impresie Erau în stradă şi tocmai conveniseră asupra orei şi locului de întîlnire cînd, un tip se opri în faţa lor şi, surprins că-l vede pe Alexis, exclamă grav: — Tu, aici! Prin ce minune?! Dar eşti mort de optsprezece luni! — Tăcere, şopti misterios Alexis, e un secret pe care-l duc în mormînt; şi tipul dispăru mulţumit în lumina becului şi a unei vitrine fata, perplexă de acest neobişnuit dialog macabru, se uită iar la omul cu monoclu pe nasu-i mare, monoclu pe care el îl purta nu numai pentru a epata, dar mai ales pentru a-şi ascunde găvanul din ochiul său de iad, de peşteră demonică, şi faţa lui verzuie, cu barba ca ferăstrăul, parfumată acum cu smirnă, i se păru chiar frumoasă, iar felul ciudat şi paradoxal de a vorbi, de o bizarerie studiată, mantaua aruncată pe umeri, toate acestea îi dădeau înfăţişarea unui personaj din alt secol, care-i inspiră o respectuoasă admiraţie — Ce-i cu corbul acela? îl întrebă — Eu duc existenţa unui păstor care-şi creşte oile într-o odaie, îi răspunse el, şi care bea apă de mare dintr-un craniu Şi fata ascultă cu admiraţie paradoxalul lui răspuns şi îşi aminti că văzuse într-adevăr pe sobă un craniu, aşadar, trebuia să fie acolo şi un corb bătrîn, jumulit, ca-n vechi ilustrate — Atunci, îi răspunse ea conform aceleiaşi logici, eu mă duc să-mi văcsuiesc unghiile Se întîlniră la ora fixată şi Alexis văzu că fata e îmbrăcată destul de fistichiu, luară un tramvai spre Bariera Vergului — O să te duc la circiuma clădită între mări , îi spuse Omul cu barbă lungă, cum îl boteză ea în taină — Printre piraţi? întrebă ea cu o voce angelică, în contrast cu îmbrăcămintea-i de carnaval —■ E bine că te-ai îmbrăcat aşa, poate prindem chiar un carnaval — Piraţi literari, care dorm în hamace — Cranii — Da, au şi cranii pe pereţi, dar cultivă în ele plante Alexis părea un corsar cu mănuşi galbene Cînd se dădură jos, păşind prin ulicioare întunecoase, simţi parcă, aşa cum o ţinea de braţ, nesiguranţa ei, mersul îndoielnic, poticnit; vibra o teamă în trupul ei şi doar curiozitatea îi dădea o vagă speranţă, uşoară, în celălalt talger al fiinţei ei Atunci el o încurajă: — Să ştii că sînt în fond nişte ciudaţi care vorbesc în limbajul zeilor — Sînt şi pictori? — Bineînţeles, toate categoriile Eu fac parte din statul major al bandei — Mama boemilor — Exact Dar, află că aşa săraci cum sînt, speranţa este religia lor, încrederea în sine este codul de legi, caritatea e bugetul lor — îţi faci autoportretul, intui fata —• Ai ghicit! spuse el cu surprindere — Continuă E foarte interesant — Toţi aceşti băieţi sînt deasupra nefericirii şi destinului lor, chiar dacă norocul nu le-a surîs, mereu depin- zînd de un „dacă", spirituali ca foiletoanele lui Arghezi, veseli ca nişte iubitori ai paharului Evită însă să-i spună că printre aceşti tineri despre care se spune că dau speranţe existau mulţi care, ignorînd viaţa practică, trăiau într-o adoraţie reciprocă, negînd totul, închipuindu-şi şi crezînd că arta începe cu ei; şi ea face parte din această categorie, gîndise corsarul, numai că ea nu ignoră viaţa practică — tineri care îşi imaginau că stînd în mansardele lor îşi închipuiau în lenevia şi oblomovismul lor — autori, în cel mai fericit caz, ai unui volumaş gros cît o lamă de ras, că prin această „operă" au spus tot şi aşteptau ca admiraţia publică şi bunăstarea să le dea asalt şi să intre în mansardele lor spărgînd uşa; unii dintre ei erau bizari, îşi ziceau discipolii artei pentru artă, iar după credinţa lor arta pentru artă însemna a se diviniza între ei, a nu ajuta întîmplarea, care nu le ştia nici măcar adresa, aşteptînd piedestalele să vină să li se aşeze sub tălpi Ginda avea să-şi amintească mai tîrziu de acea seară, de lumea bizară pe care urma s-o cunoască, şi o cunoscuse, de vorbele lui Alexis, despre care, acum, cînd lucra frenetic la coproducţia româno-americană, îi aminti cineva din vechii camarazi, unul care rămăsese tot un pescuitor de lună, trăind tot în marginea obiceiurilor, trăind din- tr-o hrană himerică, unul pe care-l întîlni într-o dimineaţă în Obor, nesigur pe picioare, cu o expresie blîndă şi timidă şi care avea un fel ciudat de a fi Nu puteai sta mult în apropierea lui fără să fii uimit, apoi interesat, apoi bucuros să-l asculţi, deşi mintea lui care funcţiona în salturi şi ca pe arcuri pînă la urmă te enerva, căci revenea mereu asupra aceloraşi lucruri, intrase în lumea artelor, ca mulţi alţii, fără voia artei, acum insul, Ginda îi uitase numele, purta un coif de hîrtie pe cap, pus de o gloată batjocoritoare, beat ca un husar şi urlînd refrene deocheate; nu se ştie prin ce miracol o zărise pe Ginda care se cobo- rîse din maşină, cuprinsă de nostalgia acestei lumi pestriţe, atît de reale, cu dorinţa de a se pierde prin mulţime, de a intra într-un bufet şi de a comanda o ţuică de Turţ, aici, unde nimeni nu o ştie, şi iată, se auzise strigată — Sînt Contele! Ştiţi , moara, statuile Doamna Ginda Prieten cu Morutzi Oh, ce vremuri! Şi îi relată pe loc cît a băut Sînteţi pictoriţă, frumoasă Eu sînt ultimul dintre boemi Unii şi-au închipuit o boemă de laşi Eu am să le arăt una disperată şi ameninţătoare Prietenii mei se cred liberi, dar nu sînt Dar nu ne e frică, feţele noastre se luminează, se luminează de un rînjet; dar nu rînji, se clătină doar şi o privea pe Ginda ca printr-o ceaţă — De ce-i trataţi pe aceşti oameni, că sînt oameni, nu?! — artişti, drept nişte derbedei? Cine vă dă acest drept? Sînt gata, ziceţi voi, să-şi fure unul altuia o monedă nouă sau o idee veche? Sînteţi sigură de asta?! Şi ce vă inte- reşează moneda, dacă nu iese din buzunarul dumneavoas- stră, în jurul lor se adunase lume, Ginda se simţea stingherită Cineva îi spuse, probabil cunoscînd-o: — Mai bine ai face dacă i-ai da un adăpost, şi omul arătă vag într-o direcţie — Nu-i adevărat, protestă Contele cuprins de o beţie oratorică, dar şi de o surprinzătoare demnitate — am umblat din cafenea în cafenea, din birt în birt, din bufet în alt bufet Am golit cincizeci de ţapi (de bere probabil), dar am doborît cincizeci de bădărani — Ăsta nu e un om, e un butoi, se auzi o voce — Alexis mi-a fost prieten , am dormit amîndoi deasupra unui grajd, acum e mare regizor! Nu i-aş reproşa, scumpă doamnă Eu mă numesc Cutzianu! Sînt pictor Portretist! Care-i numele dumneavoastră, numele mic — Ginda, îl ajută aceasta cu dezinvoltură — Nu i-aş reproşa lui Alexis, reluă el parcă trezindu- se brusc, că a reuşit să iasă din umbră, că şi-a creat, nu-i aşa, o reputaţie, că din sărac a ajuns bogat, foarte bine! Da, foarte, foarte bine Bravo lui! Dar odată ajuns acolo, unde îl duceau instinctele — ca şi pe dumneavoastră — unde îl duceau, nu-i aşa, temperamentul şi talentul, ca să zic aşa, nu i-aş reproşa, pe cuvîntul meu, dacă acum n-ar fi crezut de cuviinţă să înţepe cu ironiile sale pe tovarăşii rămaşi în urmă şi, ca un Iosefini plebeu, scoase de sub haină un şoarece alb şi îl ţinu de coadă, deodată foarte amuzat, lumea exclamă surprinsă, speriată, femeile adunate în jur işi făcură cruce, chiar Gindei i se făcu greaţa,- dar apăru cineva care îl scoase din mulţime, Ginda umblă repede în poşe ă — voise să-i dea bani, dar se răzgîndi — şi-i întinse, îrminte de a dispărea şi ea într-un bufet să-şi bea ţuica de Turţ, o carte de vizită, şi îi strigă s-o sune Ginda nu mai intră însă în ziua aceea în nici un bufet, o tulburase totuşi această întîlnire, acest „Conte* în zdrenţe, juca rolul „nebunului", al clownului de la Curte, care avea voie să spună orice, vechi camarad al unei seri care avea să-i pecetluiască ei, şi într-o măsură şi lui Alexis, să-i marcheze definitiv destinul Ce spusese acest om: că ea e o parvenită, că şi Alexis e un parvenit, şi se îndepărtase de toţi foştii prieteni Dar ce mai spusese? Era prea tulburată încă de întîlnirea neprevăzută şi, stînd în maşină, îşi aminti că Alexis îi povestise cum împărţise o „mansardă", un pod deasupra unui grajd, cu acest „Conte", descriere pe caire el i-o făcuse cu amuzament, dar care ei i se păruse lugubră: îi vorbise cum în acea încăpere, dacă se putea numi astfel, nu exista nici o mobilă propriu-zisă: un pat amărît, din care curgeau paiele, care servea ziua drept „divan", într-un colţ, un bufet cumpărat de la Talcioc, ce aducea a stil Ludovic al XV- lea, ale cărui podoabe de aramă fuseseră vîndute într-o zi, cei doi amici, ca să se încălzească inventaseră un sistem ingenios, botezat pompos: sobă Făcuseră în podea o gaură de un metru pătrat, prin care ţîşnea o coloană de aburi veniţi de la grajdurile de dedesubt (Văzuse şi la Paris, noaptea, oameni dormind pe grătarele trotuarelor, pe care aşternuseră ziare, primind căldura de la liniile subterane ale metrourilor) Acest sistem caloric inventat de Alexis şi Conte, deşi mirositor, întreţinea o căldură plăcută şi lupta împotriva vîntului de iarnă care pătrundea prin ferestrele care nu se închideau Dar în seara aceea, după ce străbătuseră, ea înfrigurată, el dezinvolt, mahalale desfundate, pătrunseră într-o cameră în care cinci sau şase mese înţepenite solid pe picioare de fier se înşirau de-a lungul unui divan, ale cărui perne pătate arătau ce mult au fost întrebuinţate, cuiere din oase de animale susţineau lodene rupte, pălării mototolite, cîţiva din aceşti componenţi ai areopagului artistic fumau tăcuţi din lulele, cratere nevăzute fumegînd pe lîngă pereţi, cîteva cranii cu flori în ele, hamacuri în care dormitau fete sau băieţi slinoşi, într-un colţ un tip sculpta ceva într-o traversă de cale ferată, în alt colţ, o fată frumoasă poza ca o tînără Veneră unui tip La sosirea celor doi se auziră exclamaţii, aplauze, cei de la masă ridicară paharele, somnoroşii din hamacuri se ridicară şi ei — V-am adus, domnilor, domnişoarelor, pe autoarea celebrului eseu, pe care desigur l-aţi citit şi care a apărut ca articol de fond în toate ziarele , începu Alexis — Titlul! Titlul!, se auziră voci — Bravo! — Titlul este următorul: Eseu despre incomoditatea comodelor! — Ura! — Bravo! Toţi erau în delir — Genial! Aplauzele nu conteneau — Această zeiţă, Ginda Mavrodin — şi nu uitaţi acest nume! — este un teritoriu! Un teritoriu situat între îngeri şi demoni, la de grade deasupra latitudinii masculine şi la două grade sub tot ce se apropie mai mult de Ecuatorul lui Dumnezeu — Excelent! — Trăiască! — Să se dezbrace! Corsarul, înălţîndu-şi barba lui ca un ferăstrău, potri- vindu-şi monoclul, adulmecînd parcă din nasul lui neverosimil de mare, pe care îl purta ca pe o aleasă podoabă, flutură mănuşa galbenă şi le strigă, îi potoli repede — V-am spus, duduia, zeiţa noastră, e angelică şi puritană! — Afară! — Staţi, cu toate acestea se va dezbrăca Deocamdată să bem! Era o adunătură în care fata nu ştia ce să distingă, unii păreau gangsteri, alţii cerşetori, pe feţele unora se ghicea o fatalitate asasină, se vedea pe alţii, din aerul pe care îl degaja ţinuta lor, că muza le era mamă vitregă, arta călău — Să bem pentru mama boemilor! şi cîţiva veniră să ciocnească cu Alexis corsarul, care îşi flutura mereu barba ascuţită, coama lui mare, alţii, din această bandă hirsută şi zgomotoasă, înălţară doar paharele în chip de salut, fata care poza puse şi ea mîna pe pahar şi îl bău repede, reluîndu-şi apoi poziţia de statuie Curînd se auzi la ferestre scîrţîit de viori şi falanga sacră a boemei fu cuprinsă de un satanic delir; urletele nu conteneau, cei din hamacuri săriră desculţi pe pămînt, odaia nu avea parchet, hoarda gălăgioasă nu-şi conteni delirul nici cînd ţiganii lăutari intrară în casă în urletele şi aplauzele tuturor, în această gălăgie Alexis îşi scoase pipa şi, punîndu-şi-o la butonieră ca pe o floare de cîmp, îi şopti: — Să ştii că pînă la urmă trebuie să te denudezi Priceput?! — O K , făcu ea şi păşi dezinvolt spre unul din cranii în care erau muşcate şi busuioc, simţi mireasma busuiocului sălbatic şi-şi aminti de biserică, de femei umile, bătrîne, ţinîndu-l în mîinile lor cucernice — Aş vrea un craniu, îi spuse ea lui Alexis, care o ţinea de braţ mîndru şi posesiv — Doriţi ceva frumos? — Da, pentru atelier — Vă servesc continuă el jocul Am un cap tînăr, cu toţi dinţii, am să-i articulez falca, o nimica toată în opt zile îl veţi avea Un tip, care stătea rezemat de perete, lîngă craniul cu flori — titlu de tablou, gîndi Ginda Mavrodin, şi care făcea impresia că se plictiseşte — purta pe cap un joben uzat, era încins cu o eşarfă roşie şi verde — îi zise lui Alexis: — Dumneavoastră, care sînteţi Mama boemei, se spune că vreţi să ne părăsiţi — Nu văd de ce aş continua să mă ocup de evenimente care nu mă interesează — Dar, domnule Morutzi, pierzi o situaţie frumoasă! Eşti bulibaşă, staroste, Mamaaa — Zău că nu merită — Dar ce vrei să faci, domnule Morutzi? — Nimic Ca să nu faci nimic n-ai niciodată nevoie de prea mult timp Unii povesteau legende hazoase În alt cerc Alexis fu interpelat de o dulcinee cu o înfăţişare destul de lugubră — Nu vă plictisiţi în mansarda dumneavoastră, domnule Morutzi? Alexis o privi scoţîndu-şi lornionul, studiind-o cu ochiul lui negru, fugit într-o parte — Am auzit că locuiţi lîngă un cimitir, rosti fata (Ginda nu văzuse cimitirul, e adevărat că nici nu se uitase pe fereastră) — Pot vedea de la fereastră toate convoaiele funerare, îi răspunse Corsarul — E foarte monoton, observă fata — Ah, nu, duduie, nu-i niciodată acelaşi convoi Unul din ei decora un perete cu figuri violent colorate, numai femei — Acela e ciclist, muzician şi fals ţigan, o lămuri Alexis Cel care spunea snoave, fără să se întrerupă din povestit, îi strecură lui Alexis un bileţel, pe care acesta citi: „Ai putea să-mi împrumuţi zece lei?", apoi i-l întinse Gin- dei, filosofînd: — Orice om poate să-şi bată joc de cruzimea şi stupiditatea universului, făcînd din propria viaţă un poem de incoerenţă şi absurditate Aşa fac şi eu — Adică? — Visez să fac filme şi mă fin de pictură — Mi-e sete — Să-ţi torn absint?, majoritatea beau vodkă Fata se profilase pe vin, voia să nu se îmbete încă — Vreau apă, spuse ea serios — Dacă-mi pozezi — La tine în atelier, spuse ea în marele nostru atelier de patrafire? — Da — Nu se poate — De ce? — Fiindcă se află la etajul întîi şi jumătate îţi pozez aici, numai adu-mi un pahar cu apă Alexis se execută şi cînd îi întinse paharul, o preveni cu glas înalt, ca să-şi uimească asistenţa: — Te otrăveşti, Ginda, apa conţine toţi microbii de pe pămînt şi din cer, şi foarte grav, pentru a-şi uimi şi mai mult galeria, luă o călimară cu cerneală roşie de pe masă şi îşi turnă în absint, cum numea el vodka, cî- teva picături, apoi bău paharul dintr-o răsuflare Un corn de vînătoare se auzi, ca un semnal şi lăutarii îşi încercară viorile şi începură să cînte Cîţiva începură să danseze, strecurîndu-se printre fetele care pozau şi cioplitorul în traversă, majoritatea purtau — «bservă Ginda — pantaloni de catifea foarte largi la tur şi la coapse şi strînşi la gleznă, purtau un tricou de lînă de-a dreptul pe piele, sub care ascundeau cartoane, hîrtii, albume, schiţe, manuscrise,- fetele îmbrăcaseră vesta scurtă, strîngînd şi scoţînd în relief şoldurile, vestă cu guler înalt, ofiţeresc, îşi acopereau fruntea cu pălării conice, cu borurile largi — Tu eşti ziua verde, îi şopti el — Şi tu? — Eu, o pasăre de noapte, şi devenind deodată grav ridică în aer un deget socratic — O să fac un film în culori, asta numai pentru ochii tăi verzi Deocamdată sînt un boem al oceanului Corsar Sărmană fericire adăugă şi făcu semn să i se aducă un şevalet şi sculele necesare Tot prin semne îi dictă Gindei să se dezbrace şi aceasta o făcu firesc, nu înainte de a cere un pahar de ,,absint” Avea un trup luminos, neverosimil, pînă şi lăutarii se opriră; aşa ceva nu mai văzuseră nici ei, fata era încinsă peste mijloc cu un lănţişor de aur fals, dar care părea veritabil, purta la glezna stingă o brăţară, cîteva degete de la picioare erau împodobite cu strălucitoare inele, părea neverosimilă în frumuseţea ei; Alexis se apucă frenetic de pictat, dar, lucru curios, înfigea penelul numai într-o singură culoare; în încăpere se lăsase liniştea, nu trecu mult şi Corsarul oceanelor ridică tabloul în aer; toţi rămaseră uimiţi; pe pînză nu se zărea nici o figură, era toată vopsită în verde, un verde diafan, pastelat, iar la mijloc o linie galbenă, subţire; Ginda doar pricepu semnificaţia acestui tablou Erau ochii ei Ceilalţi aplaudară, scoteau exclamaţii admirative — Titlul!, strigă cineva — Nu-i nici murdară, nici veninoasă!, rosti o altă voce — Vrem titlul, se auzi vocea spartă, de ocnaş, a altuia — Portretul unei amante arţăgoase — sau Dubla divinaţie! — rosti el — Am iubit în viaţa mea două moarte!, se auzi iar vocea spartă a ocnaşului — E aprigă, cu gura ştirbă, ca botul unui tun vechi! — Am răguşit ascultînd-o pe această doamnă; şi Ginda pricepu complimentele Alexis se simţi însă dator să lămurească tăcerea ei — Fata aceasta trăieşte permanent în azur, totdeauna departe de pămînt — Genial! — Vino să te sărut, sceleratule! — Ne-ai martirizat! — Ştie povesti minunate întîmplări, se auzi vocea dominatoare a Corsarului, şi le povesteşte cu un glas aşa de dulce, încît cei care l-au auzit nu vor uita niciodată această voce ale cărei inflexiuni sînt atît de suave, că le asculţi cum asculţi un cîntec — S-o auzim! Ginda îşi luă furoul aruncat pe masă printre sticle şi pahare, dar Omul cu faţa palidă, Omul cu barba lungă, Corsarul, Mama boemei îi făcu semn să stea — E o statuie Şi numai mie îmi vorbeşte! Numai eu cunosc limbajul secret al statuilor Avea faţa verde, de damnat, pronunţînd mereu cuvîntul statuie se repezi spre alte două fete şi le porunci să se dezbrace, apoi, cuprins de inspiraţie, începu să le vopsească în alb Ginda ştiind că urmează şi ea la rînd, simţind că îi e frig, începu să golească cîteva pahare de vodkă — absint, unul după altul Lăutarii începură să cînte, viorile suspinau, se auzeau sticle spărgîndu-se de pereţi, şi cînd toate trei fură vopsite, Alexis le aşeză în poziţii suave şi fetele păreau într-adevăr nişte statui; cele două purtau nume exotice; Berta Marsot; Alexis ordonă să se vopsească trei lăzi în alb (lăzile-canapele) şi cînd totul fu gata, această triplă divinaţie fu poftită să iasă afară şi se auzi iar cornul de vînătoare care dădu semnalul plecării Ginda rîdea, ară- tîndu-şi dinţii ei de fildeş şi, cînd falanga sacră, banda hirsută ieşi afară, văzu că se făcuse de mult ziuă, un soare cald, de septembrie, luna tuturor candorilor, îi învălui, o clipă se făcu linişte, uimiţi de frumuseţea cerului care învăluia cele trei statui mergătoare, care păşeau desculţe pe pămîntul umed, se terminase noctambulismul lor deocheat, lumina suavă a soarelui stins topi în ei setea bacanalelor titanice, a orgiilor satanice, pletoşi şi bărboşi, în pantalonii lor de catifea şi fetele în veste de manechin — toţi, după un timp, păşeau în rînd — în frunte era Alexis, urmat de statui — scandînd într-un ritm repezit: — Un, doi, holera! holera, treceau pe lîngă grădini de vară unde lumea aşezată mînca cîmăciori şi se ridica grăbită să vadă minunea, dar hoarda dezlănţuită îşi continua triumfalu-i marş: — Un, doi! Holera! Holera! Ajunseră într-o piaţetă, în apropierea unei bisericuţe aşezară drept soclu cele trei lăzi care păreau de marmură şi fetele fură urcate în poziţii adecvate, cu cîte un braţ ridicat în soare, nemişcate, fără să clipească Stăteau în atitudinea celor trei graţii Lumea defila uimită, prin faţa celor trei făpturi dezbrăcate, pe care le luară drept statui, haita, devenită gravă, se învîrtea şi ea Deodată, în apropiere se opri o maşină şi din ea coborîră mai mulţi bărbaţi care se amestecară printre ceilalţi admiratori ai grupului statuar — Nu ştiam că se inaugurează aceste statui, spuse unul din ei, desfăcîndu-şi haina şi lăsînd să i se vadă o mare centură de aur Văzînd maşina şi pe omul a cărui centură grea, de aur, strălucea în soare, Alexis Morutzi îşi spuse că ar fi cazul să înceapă ceremonia inaugurală Faţa îi devenise şi mai verde începu: — Doamnelor, domnilor! şi privind spre omul cu centura de aur, îi simţi apăsarea privirii Ştiu că nu sînt cel dintîi care inaugurează acest monument, dar în clipa aceea cineva îl strînse de braţ cu o forţă neobişnuită şi Alexis recunoscu în omul cu centura de aur 'pe Felix Huniade, îl ştia, toţi îl recunoscură şi îi făcură loc, deschizînd un culoar ca bărbatul să se poată apropia, mulţi din trecătorii opriţi la acest ceremonial crezură că venise anume la inaugurare — Cum puteţi să vă jucaţi astfel?, îl apostrofă omul cu un glas în care se ghicea severitatea abia disimulată I se răspunse: — Nu ne jucăm deloc! Lumea începuse să murmure, nedumerită, ce era aceasta? — Dar sînt vii! şi Huniade privi cu ochii lui scînteie- tori spre statui, privirea i se înfipse fascinată în ochii verzi ai statuii din mijloc, glasul lui se înecă, privirile se întîlniră, în aceeaşi undă fierbinte, hipnotică — Ni se tot spune să studiem după antici, vorbi Alexis, simţind că este în pragul leşinului din cauza strînsorii de fier care îi rupse braţul, o simţea tot mai puternică, mai fierbinte — da, după antici, dar marmura e scumpă! Aşa că am găsit că-i mai bine să luăm statui din carne şi oase Murmurul mulţimii crescu cînd cele trei graţii începură să-şi lase braţele şi să coboare ca într-un miracol, înviind ca într-o nescrisă legendă, şi să-şi îmbrace hainele aduse în grabă de bărboşii lor prieteni Huniade nu-l auzise pe Corsarul cu barba ca ferăstrăul, nici nu-i observase culoarea verde a feţei, nu vedea decît ochii aceia verzi, ochii de culoarea ierburilor de pădure, ierbi neumblate, pe care numai rouă şi soarele le mîn- gîia, de aceea poate era în ei atîta rouă, atîta soare, atîta pădure umbrită şi fata, îmbrăcată acum, îi surise cu ne- maipomeniţii ei dinţi de fildeş, Huniade îl lăsă din strîn- soare pe Alexis şi ca într-o vrajă se apropie încet de fata aceasta îmbrăcată în rochia de taft, avînd toate culorile pădurilor în toamnă Se recomandă: — Felix Huniade — Ştiu, şopti la rîndu-i fata, aceeaşi şoaptă, ca a lui, numai că glasul ei era cu adevărat un cîntec — Ginda Mavrodin, spuse ea grav, ca şi cum i-ar fi dezvăluit un secret, o mare taină, o taină pe care numai ei doi aveau voie s-o ştie — Pictoriţă, adăugă ea, şi din nou ochii ei, întunecate păduri, se înrourară însoriţi —- îmi pare bine Nespus de bine — Şi mie, murmură ea, susur de izvoare abia auzite, curate, lunecînd peste pietrişul lucios al albiilor de munte — Iată cartea mea de vizită Să-mi dai un telefon Te aştept, spuse el cu aceeaşi neaşteptată emoţie, care-i strivea glasul, şi-i întinse mîna, strîngîndu-i-o puternic, în- cît fata se aplecă, era gestul lui reflex şi dîndu-şi seama că o face să sufere, obligînd-o, ca pe toţi cu care el dădea mîna să se crispeze, o slobozi din strînsoare şi, ridi- cîndu-i-o, i-o sărută, mîna ei vopsită, de tremurătoare şi nelumească statuie vie Şi se răsuci Apropiindu-se de Alexis, îl privi cu bunăvoinţă, îl bătu pe umăr încurajator, parcă vrînd să-l felicite; da, acest bărbos îi scosese în cale femeia, care ştia că va deveni femeia vieţii lui şi că îl va ţine într-o dulce robie, o robie dorită de el, visată de el, jugul lui de aur, temniţa lui de diamante şi platină — Sîntem artişti, zise Alexis — Să vii într-o zi la mine , o să-ţi dau şi marmoră, domnule îi spuse Huniade — Morutzi , Alexis Morutzi! — Bine, aprobă Huniade Bravo, spuse el absent Să mă cauţi, frăţioare , şi îi strînse mîna cu aceeaşi forţă, încît Alexis se aplecă gata să îngenunche, răpus Şi cînd mîna îi fu eliberată, de durere Alexis nici nu mai auzi nimic, avea ochii injectaţi, iar apoi, buimăcit, în tramvai, în drum spre mansarda lui de lîngă cimitirul Bellu, rămase tăcut, verva îi dispăruse, privea doar spre Ginda şi o simţi străină şi îndepărtată, avînd ceva glacial în ea, straniu, ori poate această impresie venea de la faptul că fata avea faţa vopsită, faţă marmoreană, de rece statuie, îi căută privirea, dar ochii fetei erau de gheaţă, străini şi ei, absenţi la tot ce era în jur, pradă parcă unor privelişti şi ţinuturi nemaipomenite, miraculoase, pe care doar ea le vedea Ajunşi acasă, încercă să şi-o apropie, să glumească, în timp ce privea în jur, la mobila sărăcăcioasă, la craniul sinistru — Am trimis mobila şi tapiseriile la ţară, încerca să glumească, dar fata îi surise îndepărtat, stins, fără să-şi arate nemaipomeniţii ei dinţi de fildeş, în contrast cu părul negru —• N-ai baie , spuse ea, pradă aceleiaşi absenţe, aceleiaşi depărtări, aceleiaşi lumi vrăjite, numai de ea văzute — Nu e montată marmura de Carrara — N-ai văzut-o în marele antreu? — O, da, uitasem, încercă la rîndu-i să glumească, apoi se aşeză pe comodă, cu mîinile în poală, ca o ţărancă obosită, pe buza unei brazde — De fapt, Ginda, rosti grav şi nemaipomenit de trist, de răvăşit şi el, mansarda e tristă ca celula unui captiv sau, mai exact, ca odaia unui exilat După un timp ea îi spuse cu o voce gravă şi limpede, însoţită de un oftat eliberator, un oftat care avea şi o imprevizibilă, paradoxală bucurie în el — Şi eu sînt o captivă — Ştiu, rosti el stins — Da, am devenit o captivă — Da într-o mansardă, într-o celulă — Sper ca celula ta, mansarda ta, adică, să nu fie tristă — Să sperăm — Eu îţi doresc asta — Ştiu, Alexis O să-mi fie dor de tine îmi pare rău că nu ai baie să te poţi duşa — Nu-i nimic Pe statui le spală doar ploile Poate a venit ploaia şi o să înfloresc şi rîse — Nu-ţi place? Cînd statuile înfloresc fredonă ea, glas de azur, clinchet de clopoţel — Culcă-te, îi zise el autoarei visatului eseu despre incomoditatea comodelor — şi-i arătă comoda incomodă, desfundată şi şchioapă, pe care ea stătea visătoare şi dusă Fata se întinse îmbrăcată închise ochii şi, după un timp în care Alexis stătu gînditor şi abătut pe unicul scaun, ea, care nu dormea, îl observă, cu ochii întredeschişi, cum el intră cu scaunul în mină în dulapul mare, cumpărat de la Talcioc, dispare, închizînd uşile după el, îl văzuse înainte ridicînd nişte haltere, apoi ridicîndu-se în braţe, stînd cu capul în jos şi picioarele ridicate, mult timp, scoţîn- du-şi pipa pe care o ţinuse la butonieră, ca pe o floare de cîmp şi aruncînd-o în aer ca apoi s-o prindă iar cu dexteritate, dar nimic din aceste bizarerii n-o surprinseră peste măsură, cunoştea personajul, dar chestia cu dulapul o surprinsese cu adevărat, uluind-o, buimăcind-o în cele din urmă îşi spuse că poate acest dulap dădea, printr-o uşă secretă, într-o altă încăpere?! La ce nu te puteai aştepta de la Omul cu faţa verde? Pradă celei mai mari nedumeriri, Ginda adormi greu, dormi rău, obsedată de seara aceea, de adunătura zgomotoasă, hirsută, auzea viori, cornul de vînătoare, sticle spărgîndu-se, apoi visă o centură de aur care-i cuprindea bustul, apoi centura se prefăcu într-un lung covor de aur, presărat cu diamante şi flori de pădure şi seara, tîrziu, trezindu-se iluminată lăuntric de frumosul ei vis, se sculă, răsuci comutatorul şi lumina inundă mansarda strigă cu glasul ei devenit iar clinchet de argint, glas celest, şi uşa dulapului se deschise şi îl văzu pe Morutzi aşezat pe scaun în mijlocul halterelor Se despărţiră firesc, fără tandreţe, dar şi fără înstrăinare, fără să ştie, nici unul dintre ei, că nu aveau să se mai întîlnească decît peste ani şi atunci prin intermediul Frederikăi Ciudat, Alexis recursese la alte mijloace, ale lui, ca şi cum o uitase pe Ginda, incit se întrebă odată dacă fata aceea, fata din celebrul portret (pe care îl păstra şi acum): Portretul unei amante arţăgoase sau Dubla divinitate, existase cu adevărat, cum se întreba cu aceeaşi uluială dacă mai existau acele figuri din falanga sacră a boemei, şi dacă el fusese vreodată, aşa cum îi spusese Gindei, specialist în arta de a creşte sardele şi pescuitor de lună O NTILNIRE D e la tribunal Mituşa Bumbului păşind printre pietonii urbani care întorceau capetele admirîndu-i pantalonii bufanţi şi cotierele, venise direct aici, la Căfprioara de argint, cunoscutul local de lux al capitalei de judeţ Un om după ce pierde un proces ori se aruncă în faţa trenului, ori merge într-un restaurant de lux, contabilul şef al renumitului ceape Ogoarele, preferă varianta a doua Terminase acum de mîncat şi băuse aproape un litru de vin după ce, în deschidere, îşi comandase o sută de şliboviţă — ba, culmea! — chelnerul îi făcu un semn cu ochiul şi el îi făcu la fel, şi după acest schimb de mesaje tovărăşeşti îi aduse, împachetate în hîrtie, şi trei pachete de Kent, ţigări lungi, americane de care el nu fumase încă, îi văzuse numai pe cîţiva tineri ceapişti cu aşa ceva, dar le acceptă, se gîndi la Preşedinte, la Bota — mai cumpărase ceva pentru el, dar asta avea să constituie marea surpriză, veni iar chelnerul, îi prezentă pe o tavă mostre de prăjituri, el spuse, de, desigur, unde a mers Mia merge şi Lucreţia, îşi spuse şi alese, arătînd cu degetul spre cea mai mare dintre prăjituri, asta ca să-i demonstreze chelnerului şi ăstora din jur care habar n-aveau ce înseamnă un ceapist, ba, dimpotrivă, ăştia priveau ceapiştii cu un fel de dispreţ, s-ar putea pentru ca să se spună, uitînd de fapt că toţi ăştia şi alţii, omenirea chiar, la început n-a fost nici mai mult, dar nici mai puţin decît o omenire cea- pistă Ceapiştii stau la baza temeliei tuturor marilor cuceriri ale lumii Nu ceapiştii au inventat focul, nu ei au inventat roata, să zicem, oare nu ceapiştii au desfiinţat comerţul cu sclavi, tot ei, ceapiştii au pus bazele descoperirii lamei de ras, a prafului de puşcă?! Ceapiştii au inventat pînă şi cifrele cu care el, Mituşa, lucrează şi le mînuieşte ca un artist prestidigitator?! Şi acum, poftim, el să nu-şi comande cea mai mare prăjitură?! Ei, nici aşa! Cine-s lamura omenirii? Ceapiştii! Şi ăştia se uită la el de parcă ei n-ar fi ceapişti, e adevărat, ceapişti ceva mai urbani care, de fapt, nu fac nimic, toată ziua în crîşme! Să reorganizăm viaţa şi activitatea ceapiştilor urbani! — strigă el cu un glas interior îşi aprinse o ţigară Hm, pufni contabilul, chibritul cine l-a inventat — ceapiştii! îşi răspunde el cu mîndrie Acum toţi umblă cu chibrite şi nu-şi dau seama Se miră cum opinia publică nu ia atitudine Ce face în aceste momente opinia publică? Care este curentul opiniei publice mondiale? El trebuie să fie la înălţime, indiferent de atitudinea retrogradă a celor din jur Se vede treaba că ceapiştii urbani, indiferent de îmbrăcăminte, sînt mai retrograzi decît ceapiştii rurali Mituşa se simţi deodată reprezentantul ceapiştilor rurali, a ceapiştilor de pretutindeni, de pe întregul nostru glob terestru! Fuma cu demnitate, îşi netezea mustaţa lui mică, pătrată, numai sub nări şi privea lumea gălăgioasă care popula pînă la refuz Căprioara de argint, localul de lux al reşedinţei de judeţ De fapt de aceea şi comandase prăjitura aceea Se gîndea că poate îi bagă pe toţi într-un nou curent de opinie publică Erau aici mai multe lucruri de mirare: întîi tovarăşul chelner care îi dăduse ţigările astea lungi, pe care se tot căznise să le desfacă şi nu reuşi şi în cele din urmă rupsese pachetul şi îşi stinse ţigara lui Carpaţi de Sfîntu Gheorghe cu filtru şi ţinea acum tacticos ţigara Kent, lungă, chiar americană, tuşi la început şi înjură imperialismul în putrefacţie şi se gîndi că dacă-i în putrefacţie trebuie să duhnească, deşi, fu silit să constate, ţigara asta, tovarăşi, trebuie să recunoaştem, miroase destul de plăcut Are parfumul ei, ca să zicem astfel şi nu altfel Ospătarul veni iar cu tava, dar nici de data aceasta nu-i puse prăjitura pe masă întrebă: — Un wişki? Doriţi, un wişki? — Bine-înţeles! De ce nu, tovarăşe! făcu Mituşa învăluit în fumul plăcut al Kentului La masa din spatele lui cineva povestea cu glas tare Mituşa deveni deodată atent — într-un compartiment de tren, de mocăniţă într-o înghesuială foarte mare, lîngă geam stă un bădiuc cu clop mic şi păr cărunt în faţă la picioare are un cufăr enorm Vine controlorul: — Biletele, vă rog Bădiucul scoate din clop biletul şi i-l întinde fără să se uite la controlor Acesta, după ce i-l compostează îi spune: — Bade, pune cufărul ăla sus să mai încapă vreo doi călători Bătrînul, nimic, se uită în continuare pe geam — N-auzi, bade, să pui cufărul sus? Bătrînul, nimic, se uită pe geam şi fluieră — Bade, eu îţi trîntesc o amendă de să te usture Bătrînul dă din umeri şi fluieră mai departe Controlorul foarte nervos scoate chitanţierul şi îi dă o amendă de de lei Bătrînul tacticos scoate banii şi îi dă fluierînd mai departe Controlorul, exasperat: — Bade, eşti bolund, pune cufărul ăla sus că doar ai plătit amendă! Bătrînul, fără să se întrerupă din fluierat; — Să-l puie, în fras, ăla al cui e! Şi toţi izbucniră în rîs Apoi tăcură, Mituşa continuă să fumeze între timp tovarăşul chelner îi depuse pe oi farfurioară marea prăjitură de spumă roz şi un pahar cu o băutură de culoarea aurului, ori a mierii de albine: era Wişki, se gîndi că trebuie să fie tare dulce, dacă te-ai lua după culoare — Cu gheaţă? — Cu gheaţă, tovarăşe! Şi se gîndi că iată un ceapist adevărat mănîncă şi vara gheaţă Un semn al progresului Şi gustă băutura: era ca dracu şi mirosea a ploşniţă, nu era deloc dulce Asta se vedea clar că era o băutură a imperialismului în putrefacţie, pe cînd ţigările! Ei, ţigările aveau parfum În mod sigur erau invenţia nu a imperialiştilor, ci a ceapiş- tilor americani! Oricum satul se apropie în mare viteză de oraş, îşi spuse el şi bău dintr-o răsuflare, să termine cu imperialiştii cît mai repede, şi se apucă cu răbdare de prăjitură — Permiteţi, tovarăşe , auzi o voce ca o părere Nu, nu i se păruse, în faţa lui stătea un om mic, cu un cap mic, cu o faţă lungă şi spînă, care îi surise cu nişte dinţi mari, ieşiţi, galbeni şi înnegriţi de tutun — O caifeluşă, vă rog, spuse omuleţul din faţa lui chelnerului care se şi prezentase, se aşeză deodată posesiv şi preocupat la masă Mituşa îl observă cum se repezi la piciorul scaunului şi ridică o geantă ponosită şi scoase de acolo un maldăr de hîrtii mototolite şi le depuse pe masă cu gesturi precipitate Parcă la un semnal anume, ca omuleţul să poată vedea să scrie în acele hîrtii, se aprinseră luminile Atunci Mituşa constată cu o oarecare satisfacţie şi surprindere că tovarăşul acesta din faţa lui purta chelie O chelie mare pe un cap mic, cît un pumn de ceapist fruntaş La masa din spate continuau bancurile despre ţăranii agricoli — Badea Gheorghe, toată viaţa lui a mîncat numai carne, a tras la măsea, a pierdut nopţile şi a ajuns la ani, dar arată ca de Şi toţi rîseră, să se strice, nu alta Mituşa era din ce în ce mai atent — La o încrucişare de drumuri un orăşean opreşte un ţăran: — Bade dragă, nu te supăra, care e drumul către Huedin, dintre astea două? — Apoi, domnişor dragă, dumneata să meri pe ăsta, da' numai pe ăsta, că dacă meri pe celălalt nu ajungi, cîtu-i lumea, că ăla vine de acolo Hohote de rîs umplură localul — Unde duci vaca, mă Ilarie? — se auzi aceeaşi voce — La veterinar! — Are tignafes? — Ba! — îi şchioapă? — Ba! — Păi, atunci de ce o duci la veterinar? — Dacă-i a lui Cei din spate obosiseră de atîta rîs Mituşa se gîndi pe loc ca imediat ce ajunge acasă să organizeze un concurs de bancuri, despre ceapiştii orăşeni, care sînt de fapt un fel de ceapişti refuzaţi la export şi să vină aici, cîţiva, cu Dumitru în frunte şi să le spună- duminica Apoi îşi continuă trudnica-i lucrare înfigîndu-şi linguriţa în uriaşa lui prăjitură I se părea prea dulce şi nu o putea mesteca, cum o introducea în gură se şi topea — Mafioţi! Auzi Mituşa un şuierat şi privi în jur — Hoţii şi Mafioţii! Auzi iar şuieratul şi nu înţelese nici acum de unde vine glasul Continuă să mănînce, deşi nu-i plăcea Se opri după un timp spunîndu-şi că o să facă o pauză şi abia apoi o să-şi continue supliciul, dacă a plătit-o, o mă- nîncă, ce dracu să facă, chiar dacă nu-i place Un contabil şef, şi mai ales ceapist, trebuie să ştie să facă faţă tuturor greutăţilor Abia acum observă că omuleţul din faţa lui îşi fixase privirea undeva spre el, o privire aprinsă, dar numai o clipă îl fixă, apoi se apucă iar de scris, murmu- rînd ceva Mituşa continuă să mănînce tot mai în scîrbă, îngreţoşat aproape de dulceaţa lipicioasă a acelei creme uriaşe, meditînd la lipsa de gust a tovarăşilor orăşeni care mănîncă prăjituri şi îşi spuse cu îndreptăţire că dacă una ca asta atît de mare, de culoarea sîngelui este atît de rîncedă, puhavă, greţoasă, atunci una mică trebuie să fie, în mod normal şi logic, nu? — curată otravă Gîndul îi trecu iar la proces, da, trebuie să recunoaştem că procesul acesta nu numai că îl preocupa, că îi făcea ciudă, îl irita, dar, pur şi simplu, îl obseda Devenise pentru Mituşa o adevărată obsesie Sala restaurantului se transformă deodată în alta, cea a tribunalului Văzu iar pe avocatul care rîdea triumfător, pe Grigore Dâmbu, hoţu, care furase porumb ceapist, fusese prins, dat în judecată şi tot el, care fusese prins cu mîţa în sac, într-un sac cusut cu aţă albă şi cu toate miţele din sac, adică cu porumbul, tot el, Dâmbu, cîştigase Era ceva în neregulă îl vedea apoi pe Dumitru, preşedintele ceapeului, şeful lui, cum începe să ţipe la el, că adică el, Mituşa, n-a ştiut să apere cum trebuie interesele ceapiste Adică în faţa intereselor ceapiste se dă cîştig de cauză unui individ care, pe deasupra, era şi hoţ Ceapeul trebuie să cîştige Individul este vinovat, ceapeul este nevinovat Şi toate acestea din cauza unei ştiri în ziar De fapt a unui flancfurtăr de gazetar, care a dat în ziar ştirea că în ceapeul lor, care era un ceape fruntaş pe ramură, culesul se terminase Ori tîmpitul de avocat venise tocmai cu acest argument şi arătă în faţa onoratului tribunal că Dâmbu fusese prins cu sacul pe hotarul ceapist după această dată, deci, de vreme ce se spune în ziar că porumbul la acea dată fusese cules, atunci fapta acestui biet ţăran este în afara oricărei logici, argumentele lui, ale avocatului, spunea el şi aici pronunţă în faţa onoratei curţi un cuvînt de toată ruşinea, spuse: argumentele mele sînt irefutabile Şi se aşezase triumfător, rîzînd spre Mi- tuşa ca un bou prost — Irefutabil, pe mă-ta, că nici nu ştii bine cuvintele, murmură Mituşa, omuleţul de vizavi tresări, aruncă spre el nişte priviri subţiri, ascuţite şi iuţi, apoi şuieră: — Mafioţi! Hoţi! — Chiar aşa, spuse la rîndu-i, involuntar, contabilul şef — I-refutabile , ce-o fi cu născocirea asta, în loc să spună cum trebuie, el îi pune un i're în faţă; acum Mituşa se amuză şi începu iar truda de ocnaş la crema aceea nenorocită, care nu se mai termina, dar se silea cu înverşunare s-o dea gata, ca un adevărat reprezentant al ceapiş- tilor mondiali fruntaşi, dacă tot a plătit-o, trebuia să treacă şi peste acest obstacol, fie el chiar de netrecut, el, Mituşa nu se temea de greutăţi! Parcă îl auzea pe preş: Noi nu ne temem de greutăţi, dragi tovarăşi Nu există imposibil, noi, cel puţin nu ne temem de greutăţi, tovarăşe contabil şef! în prezenţa lui Dumitru simţea că prinde puteri, era alt om, de aceea şi-l reaminti, şi-l readuse atît de viu în memorie îneît preşul, adică preşedintele — preşu îi spunea în semn de intimitate şi alint; de supunere şi fidelitate desăvîrşită, acum îşi auzea preşul, îi dădea şi lui să mănînce, oricum, o prăjitură în doi o mănînci mult mai repede, fie ea cît de scîrboasă, decît de unul singur, şi încă între atîţia dragi tovarăşi de la oraş, ceapişti urbani, care spun bancuri despre ceapişti rurali, în doi era cu totul şi cu totul altceva, era ceva I-refutabil, ca să zicem aşa Oricum I-refutabil I-refutabil pe mama mă-şi , înjurătura o rostise, fără să vrea, cu glas tare — Poftim? — Poftim?! — întrebă tresărind Mituşa Omul de la masă îşi strînse grăbit hîrtiile, le vîrî de-a valma în geanta lui ponosită şi ridieîndu-se brusc, se încheie la haină, îşi ridică pantalonii, se şterse la gură cu dosul palmei, apoi, arătîndu-şi dinţii lui mici,, galbeni şi înnegriţi, veni spre contabil şi, îr tinzîndu-i o mînă mică şi unsuroasă, se recomandă cu o oarecare asprime în glas: —- Toderică Vălvătaie! Poet agricol! Făcu o pauză fi- xîndu-l pe Mituşa care, impresionat, se ridicase în picioare Omuleţul continuă să îl privească intens, vrînd să vadă ce efect au cuvintele lui asupra celuilalt, aşa ca şi cum Mituşa ar fi auzit numele lui Napoleon, să zicem, care stătuse cu el la masă fără ca el, contabilul, să-l fi recunoscut şi acum, poftim, deodată împăratul împăraţilor se ridică, vine la el, îi întinde mîna şi se recomandă: — împăratul Napoleon! După clipa destul de lungă de uluire, de buimăceală, contabilul şef îşi reveni şi aplecîndu-se foarte emoţionat şopti: — Mituşa Bumbu, contabil şef — ceapist ■— Toderică Vălvătaie! — reluă omuleţul şi faţa lui strălucea acum de încîntare, o încîntare superioară şi continuă: Poetul ogoarelor, fără haturi! Nimbul de lumină! şi Mituşa simţi ceva umed pe faţă, vru să se şteargă, dar i se păru necuviincios, spuse umil: — Să trăiţi tovarăşu şef! Să trăiţi! — Stai jos, dom'le! Ia loc! Aşea! Ceapist? — întrebă poetul agrar şi Mituşa simţi iar un jet umed, ca în urma unui strănut, pe faţă — Contabil şef ceape, spuse Mituşa continuînd să ră- mînă în picioare — Sînt foarte bucuros! Stai jos, dom'le, îi porunci Vălvătaie Mituşa se aşeză abia după ce însuşi poetul agrar binevoi să ia loc Se priveau amîndoi În cele din urmă Mituşa îşi luă inima în dinţi şi întrebă: — Serviţi ceva tovarăşul Bobotaie? — Toderică Vălvătaie! — spuse cu nervozitate celălalt şi faţa lui mică deveni de piatră Toderică Vălvătaie! Poet agrar! Nimbul de lumină! şi mîna lui mică făcu un rotocol deasupra cheliei, arătînd un nimb pe care contabilul nu-i vedea — Tovarăşul poet, serviţi ceva?! — întrebă iar contabilul evitînd de data asta numele de care, după cum şi-l rostise repezit celălalt, nu era prea sigur dacă e Bobotaie ori Vălvătaie — O cafeiuşă! — spuse celălalt cu promptitudine — Altceva? Un wişki? — Atît! — spuse poetul şi îşi aprinse o ţigară Mără- şeşti, fără filtru — Mă gîndeam că poate gustaţi ceva Nu vreţi una de asta imperialistă? şi îi întinse pachetul de Kent — Ce să gust, dom'le! Eu gust poeşia! Şi nu fumez ţigări imperialiste -— Poate o ciorbă, ori o zupă, aşa, principial, şi Mituşa ascunse pachetul rău famat — Principial? Da Se poate O ciorbă de burtă, dacă au Mafioţi!, spuse iar poetul misterios — O burticică-i bună, se bucură Mituşa şi făcu semn cu mîna unui tovarăş ospătar ce se plimba de-a lela printre mese — Pentru tovarăşul poet o ciorbă de burtică principială, tov chelner Da să fie justă, ca pentru tovarăşu poet, tov chelner Ceva aşa, i-refutabil Tovarăşul — Poet agrar! — strigă Vălvătaie Nimbul de lumină! — Pe urmă? — întrebă ospătarul — Ce ai mai bun, tovarăşe, se repezi cu oferta Mituşa Ospătarul începu să le enumere lista cu mîncăruri în cele din urmă poetul agrar rosti cu fermitate, cu ochii sclipitori şi gura i se umplu de salivă: — Sărmăluşe cu mămăliguşă! Hoş! Toş! Toş sînt hoş, Mafioţi, spuse Vălvătaie, după ce ospătarul se îndepărtă — Chiar aşa spuse cu aprobare Mituşa şi se gîndi la proces şi la faptul că Dâmbu, un hoţ de ceapist cîştigase procesul Şi toate astea din cauza unei ştiri din ziar Ia să aibă ei, la ceapeul lor, un gazetar ca lumea hm Un poet, să zicem un poet agrar Şi privi pe furiş la omuleţul din faţa lui care îşi freca cu înfrigurare palmele continuînd să înghită în sec în timp ce trăgea cu nervozitate din ţigara sa istorică, fără filtru Mituşa sorbi paharul cu vin pînă la fund şi abia acum îşi dădu seama că tovarăşului poet agrar nu-i oferise nimic de băut — Iertaţi-mă, făcu Mituşa, nu aţi vrea să beţi ceva? — Ce să beau, dom'le? Ce să beau! — Poate un vişki, ori o şliboviţă — Eu nu beau, dom'le! Nu beau! — spuse nervos Vălvătaie Eu beau praf de ştele! Ai auzit? Eu sînt poet agrar Lapte şi praf de ştele Nimbul de lumină! Praf de ştele! Praf ştelar! O K ? — Da, desigur, nu, spuse evaziv Mituşa, neînţelegînd prea bine ce vorbeşte tovarăşul Vălvătaie ori Bobotaie, cum l-o fi chemînd Ceva era I-refutabil, se gîndi contabilul şef — Cum ştaţi cu şeceratul? — întrebă cu interes Vălvătaie Contabilului îi plăcu întrebarea, dovedea că poetul agrar este legat de viaţă şi chiar de viaţa ceapiştilor — Depăşit, spuse Mituşa cu fală Totul depăşit, tovarăşe poet agrar — Nimb de lumină! — strigă Vălvătaie şi arătă iar cu mina pe sus spre nimbul care nu se zărea — Şeşerişul este o treabă de şezon Ai şeşerat la timp, ai cîştigat N-ai şeşerat la timp, ai pierdut! — strigă tovarăşul Vălvătaie — Da, desigur, nu Depăşit, spuse cu uimire şi încîn- tare contabilul şef ■— Nimbu, şopti Mituşa — Eu sînt nimbu de lumină — Da, desigur, nu Apăru chelnerul, nările poetului agrar fură mîngîiate James uşor emoţionat: — Da, domnule David Niven! Salut! Mîine dimineaţă?! Da, domnule colonel! A, să nu-ţi mai spun colonel! Bine, David! Ştii, aici, la Leicester, am devenit cam ceremonios Bun, David, da, îmi fac cerere şi mîine ne vedem în Curzon Street Da, perfect Annabel îi face semne disperate, gesticulează, arătînd că şi ea vrea să meargă la Londra James ezită, şi Annabel îi smulge telefonul din mînă şi preia convorbirea — Domnule colonel, ştiu că sunteţi un mare actor, v-am văzut şi pe dumneavoastră în toate filmele, domnule colonel, ca şi pe soldatul James Clifton, care şi el este un mare actor, cu toate că este simplu soldat, trebuie să recunoaşteţi, domnule colonel Da, recunoaşteţi! Sunteţi teribil Da, da, şi dumneavoastră sunteţi un mare actor, domnule colonel, dar şi soldatul Clifton James! Sunteţi de acord cu mine! Perfect, numai că ei, v-a spus, cu ceremoniile Ştiţi, mîine nu poate veni Tocmai! Da, din cauza ceremoniei Care ceremonie?! Ceremonia logodnei noastre! Da, v-a spus James, numai că el e puţin ermetic Da, cifrat! Vorbeşte cifrat! Să nu se prindă nemţii că noi ne logodim Crede că şi asta-i secret militar! Nu se poate amina! Da, da, înţeleg, domnule Niven, domnule colonel Niven Înţeleg că-i război! Tocmai fiindcă-i război, o logodnă e o treabă excepţională Stare de urgenţă E ca un tribunal militar Excepţional! Da, da, tocmai de aceea, că-i război în timp de pace, o logodnă-i, ce mai o logodnă, un fleac, ca şi cum le-ai duce după ţigări, să zicem, dar în timp de război o logodnă Aşa că James nu poate mîine Poate peste o săptămînă Da, chiar o săptămînă, în timp de război toate durează mai mult, concentrările, logodnele Totul La război, ca la război, domnule colonel Asta-i situaţia Ce soluţie? Nu văd nici o altă soluţie James vine peste o săptămînă El trebuie să fie mîine A, da, totuşi, mă gîndesc Da, staţi, să facem logodna la Londra Perfect Numai nu ştiu dacă eu o să pot veni A, vorbiţi cu şefii, bine domnule colonel, o să fac acest efort, de dragul Angliei, al dumneavoastră şi al lui James şi , staţi o clipă, şi şi, în ciuda, da, să crape nemţii! S-a făcut, domnule colonel! Mîine la unsprezece în Curzon Street, poate veniţi şi ca martor, adică aşa, ca între colegi de platou Da, domnule colonel Vă salut, domnule colonel Am onoarea, domnule colonel! Şi eu, adică eu şi James, logodnicul meu care, deşi simplu soldat, este un mare colonel adică da, actor, domnule colonel, şi dumneavoastră, deşi simplu colonel, adică, pardon soldat, sunteţi un mare şi cunoscut colonel, adică, m-aţi înţeles, da colonel, am vrut să spun James şi Stive într-un glas — Actor — Da, sigur, un mare colonel şi cunoscut, admirat colonel James şi Stive disperaţi: Actor ' — Da, colonel Vă salut James şi Stive: — Actori — Vă salut domnul ac-tor! Actor! Să trăiţi, pe mîine! Domnule actor! Vă salut domnule actor! Vă A lăsat receptorul E încă transfigurată, stînjenită, cu privirea în pămînt Stive care şi-a depăşit ranchiuna, radios deodată: — îl invidiez pe James Felicitări! Deci, în timp de război chiar şi într-o Anglie ultraconservatoare, fetele cer în logodnă bărbaţii! Eşti o (nu-şi găseşte cuvintele) o cum să zic Annabel îl ajută: ■ O tipii! — O tip esă, Annabel Annabel se aruncă în braţele deschise ale lui James: Acum surpriza ta, iubitule! îl sărută James, efort de concentrare, o plimbă ţinîndu-i mijlocul, murmură „Annabel, Annabel" (ca o revelaţie): — Annabel Lee! Annabel Lee De mult s-a-ntîmplat, de mult Era Lingă o mare cu ape argintii O fecioară trăia, şi poate c-o ştiţi O fecioară, Annabel Lee! Şi tr o'a doar c-un glnd, s-o iubesc mereu Şi trăia — să mă poată iubi Glasurile lor se îngînă, alternînd versurile Stive surî- de, parcă ar vrea să-i aplaude, ori să-i îmbrăţişeze Şi fiind emoţionat le oferă cu solemnitate cîte un scaun — Să ne aşezăm Şi fiindcă vă văd oameni serioşi propun mai bine să vă citesc o ultimă ştire de pe frontul secret: — Aproape două treimi din omenire nu foloseşte în viaţa de toate zilele scaunele Locuitorii Asiei preferă să stea „turceşte", iar în Africa şi în America de Sud locuitorii satelor se odihnesc pe jos A mai rămas un sfert din omenire care foloseşte scaunele, dar puţini ştiu că acest „fleac" necesar a intrat în obişnuinţă acum de ani încă în sec XVI, în Europa Occidentală se foloseau de scaune şi fotolii numai aristocraţii, oamenii simpli folosind taburete şi scăunele De atunci, cuvîntul englezesc „chairman", „om cu scaun", a evoluat spre sensul de preşedinte în castele au fost confecţionate scaune tot mai somptuoase, după rangul proprietarului Cînd a trecut moda crinolinelor şi a perucilor, s-a schimbat şi aspectul scaunelor De fapt, fracul a însemnat o revoluţie în construcţia scaunelor: pentru a nu se şifona, gentlemanii se aşezau cu spatele înainte şi atunci au apărut spătarele înguste şi au fost scoase braţele S-au construit scaune de cele mai diverse forme şi dimensiuni Nu se ştie unde se află cele mai mici scaune, dar cel mai mare se ştie: a fost confecţionat în Suedia, la Fabrica de mobilă din Edsbi- verkens şi are o înălţime de m Al meu are numai metri! — Eu vreau însă un scaun de metri! strigă James şi pe faţa lui se aşternu un surîs enigmatic II — Nu avem timp să medităm, sîntem prinşi într-un, cum să-i zic, carusel, dar de fapt este un concasor Sîntem striviţi E frumos războiul E frumoasă pacea Totul e eroic Nimeni nu-mi dă pacea Eu, dra- gă-dragă, am nevoie de pace Numai ei, unei grădini, unui arbore care să-l ningă Pe care să-l văd, stau tăcut şi să-l privesc şi să-nfloresc ca el Eu, dragă, nebună, Anna, sînt un arbore Poate trist, poate eroic, poate damnat Poate Poate un artist Ce e un artist pe lîngă un arbore Ne-am jucat de-a ne jucata Iată judecata: fă-mă, doamne, arbore? Nu mă fă artist Fă-mă, Doamne, arbore, ca să fiu artist / Fă-mă, Doamne, un artist, ca să devin arbore Prostii Pot să improvizez Ştiu, o, dragă, că sîntem în război, poţi să-ţi închipui, că sînt aiurit Pardon, sînt realist Iată, avantajele războiului: primul, şi cel mai important: că ne-am întîlnit Ştii, ţi-am ghicit în palmă, ştiu multe, tu ştii mult prea multe în orice caz, mai multe ca mine Annabel se prinse în joc Era, hai s-o spunem deschis, o femeie cu frunte, dar avea şi cord; îi dădea mîna unei asemenea nu deosebite înzestrări, dar fascinantă totuşi, să-i replice: — Dragul meu, nu literaturizăm, nu sîntem eroi din cărţi E război încercăm, iată, într-un moment grav, tragic, unic, moment limită, să fim nişte oameni obişnuiţi încercăm Adică încercăm să fim oameni obişnuiţi aşa cum am fi fost oameni de prisos, cum zic ruşii, adică scriitorii clasici ruşi, pe care i-ai pomenit, în lunga şi mica noastră enclavă Dar El vru s-o întrerupă, făcu un gest în semn că ştie tot, dar fata reveni Era între ei o iubire prudentă, sigur nu-şi ştiau rolul, încercau să-l înveţe, să intre în rol Deocamdată, suspicioşi şi prudenţi, voiau să pară nişte înţelepţi, într-o măsură diferită, fiecare îşi dădea seama că între ei se crease acel ceva, inefabil, o stare de imponderabilitate, o stare a impreciziei şi a iluziei, a, ce ciudat, o stare a impreciziei, aluzivă, aproape orientală, japoneză, mai bine zis, dar, tot aşa de exact aveau nu raţiunea, ci sentimentul, sau presentimentul, că sînt pionii unui joc Ai unei maşinării conduse din umbră, că ei erau manipulaţi, şi ca să poată să existe, ca să poată, eventual, să aibă destinul, pe care, fiecare din ei îl visa în secret, acest joc trebuia respectat îşi cenzurară, fără să-şi mărturisească, sentimentele şi deveniră, iată, iar, cei din micul orăşel, Leicester, de unde se vedea clar Calul Alb, calcaros, celebrul Cal Alb al Angliei Era poate Calul Troian Calul Troian nu era Calul Alb al vechiului Imperiu Calul Troian şi Alb era în ei Primul act de spionaj al lumii — spionajul ca şi prostituţia fiind cele mai vechi îndeletniciri, sau profesiuni ale omenirii — era Calul Troian Acest Cal Troian era în ei Era război şi cireşii şi ikebanele, o piatră, un copac, un rîu, nu aveau ce căuta în casele sufletului lor Ca atare ea, Annabel, fu aceea care îl provocă, acum, în tren, la replici care puteau să aibă sens Dar pentru ca acel Cal Troian să funcţioneze cu eficienţă, îl întrebă despre «Demonii», unul, hai s-o recunoaştem, din nu prea reuşitele lui roluri Era, îşi dădea seama, un actor mediocru Nu era unul de faimă, gloria şi eventuala lui faimă se datorau războiului, faptului că el semăna, era sosia lui Montgomery, semăna perfect cu Monty, care şi ei putea să moară fără glorie, dacă nu era un război, şi un Rommel, şi un deşert african James era unul din cei muiţi, din cei zece mii de actori care-i avea Anglia, meritul lui nu era unul de excepţie, natura, în jocul ei, îl făcuse aproape identic cu altul, poate nu mai puţin obişnuit, dacă împrejurări neobişnuite nu l-ar fi pus în situaţia de a fi cineva Chiar pe ei, iată, tocmai aceste situaţii de excepţie le încrucişaseră destinele, linia vieţii, a norocului Dar despre aceasta fata avea să-l întrebe — fiindcă el — atotştiutor — îi vorbise mult mai mult Ea avea acum ambiţia să-l citească, dar, oh, nu ambiţia, ci misiunea, de a vedea ce crede, ca om, ca cetăţean, despre rolurile pe care le jucase Trebuia deci să ştie, ce replici, ce monologuri, preferă şi îi place să spună Nu se edificase clecît parţial în încercările ei, cînd ea ,,făcuse" pe Ofelia, deşi n-o jucase niciodată, dar învăţase rolul ei pentru a-i putea da replicile Acum urma esenţa Trenul îi ducea spre Londra, vedeau dezastruoasele urme ale bombardamentelor Urme resimţite în cele mai mici aşezări James o privi şi pentru prima oară, amintindu-şi de atmosfera Japoniei, avu fascinanta revelaţie că fata, deşi englezoaică, era personificarea frumuseţii orientale în tot ce are ea mai excitant, i se păru cam vulgar cuvîntul „excitant", apoi se consolă că excitant nu înseamnă neapărat sex, care e şi el frumos, uman şi animalic şi floral, dar, are ceea ce se numeşte stîrnire, care îţi trezeşte ecou, o reverberare de oglinzi pure, exuberantă, explozie solară, sau frumuseţe efemeră, diabolică, funabulescă, explozie solară şi lunară Fata era un crîng Un crîng de dansuri sacre în fond, îşi spuse cu luciditatea pe care şi-o dorea, fata nu avea nimic oriental în ea, era o englezoaică, se spunea Foarte puţini îi cunoşteau biografia şi numai Intelligence Service-ul i-o ştia cu adevărat Fapt este că unii aveau să o descrie, după relatarea acestor întîmplări, ca pe o agentă a B S C -ului din New York care a adus o importantă contribuţie la acţiunea de întoarcere în Franţa şi pe urmă în Germania, desigur a aliaţilor, — informau, tîrziu, în anii noştri, arhivele, pînă acum secrete, ale B S C -ului Annabel avea, lucru neconsemnat de numitele Arhive, pe lîngă multe alte însuşiri, o voce dulce şi domoală, care îndemna la confidenţe — ştia să creeze acea atmosferă de intimitate şi încredere, propice tainei, mărturisirii, spovedaniei Annabel, — şi aici ne vom contrazice cu „martorii" şi „profesioniştii" Arhivelor serviciilor secrete care vedeau în ea doar o femeie fatală şi „bună la pat", ea era o fire superioară în măsura în care misoginii pot „dezumfla" acest termen, ea deci îşi atrăgea victimele nu prin sex ci mai ales pe plan intelectual, descoperirea farmecelor ei fizice venind abia după aceea, ca o încîntătoare revelaţie Desigur — avea să se spună în numitele Arhive secrete — atracţia sexuală juca un mare rol în puterea pe care o exercita asupra unor bărbaţi cu experienţă, cărora voia să le afle secretele, cum era şi cazul lui James Cu el însă nu avusese asemenea experienţe Se întîmplase, în cazul acestei femei, cu o biografie obscură, se' spunea — în cercurile avizate — că ea călătorise mult, deşi relativ tînără, şi cunoştea psihologia europenilor, unde avusese, — ca „insulară" — alte multiple misiuni, se spunea că avea o minte ascuţită şi că rapoartele ei erau foarte precise, fără „feminităţi" Era extrem — se vede că acest cuvînt pasiona mereu pe ,,umbrele" umbrei ei — deci, em sa- trem de curajoasă (uneori curajul constă şi în joacă), asu- mîndu-şi riscuri mult prea mari pentru ea Se spunea în numitele rapoarte, că i se plătea doar ceva peste cheltuielile sale curente, deşi avea o valoare incalculabilă pentru Anglia şi, în ultimă instanţă, pentru Statele Unite, pentru Aliaţi Chiar postura ei de ,,Cenuşăreasă" în acel orăşel de unde se vedea Calul Alb, oraş de neguri şi plictis, dovedea un eroism de clasă înaltă Ştia bine lecţia: nu cel din batalioanele de sacrificiu, mort, zdrenţuit în tranşee este eroul, ci cehovianul, cel care ştie zilnic traversa ,,deşertul", căsnicia unei vieţi, ritualul secret al naturii În fond, adevăraţii eroi sînt cei modeşti ca florile, fără orgolii, asemenea plugarului, femeii casnice, care ştie să-şi pună zilnic şorţul la brîu, cu simplitatea răsăritului de soare, a gestului de a alăpta, cu simplitatea respiraţiei mării şi a tuturor vieţuitoarelor, firescul surî- sului, a şti să vezi, a şti să asculţi, să dormi, să trăieşti Ce se cerea de fapt în această lume care îşi pierduse fluxul şi refluxul, respiraţia, somnul Nu se cerea, şi nu se căutau alţi oameni decît aceia care îşi ştiau păstra, în situaţii extreme, respiraţia normală într-o lume în delir, convulsionată şi cataclismică în fond, Annabel era o fată anonimă, adică normală Circulau despre ea legende, pe care James ca şi Stive, în mica lor insulă le aflaseră, sau au fost „determinaţi" să le afle, deşi li se spusese, cu acelaşi aer strict conîiilenţial, să se facă că nu ştiu (De aceea James, deşi afectat sincer de insolitul „persoanei", făcea şi el pe omul care" nu ştie - nu vede" —, aşa, spre pildă, li se insinuase că aşa-zisa camaradă de birou, această exotică fată se născuse la Minneapolis, ca fiică a unui maior din corpul de puşcaşi marini ai Statelor Unite Că un bunic al ei fusese senator al statului Minnesota etc etc Era ceva ca o presimţire: în ajunul războiului, nimeni nu ducea lipsă de distracţii, şi mai ales femeile Lumea simţind cataclismul nu mai simţea nevoia de rigori şi prejudecăţi O femeie, oricare, putea, presimţind duhoarea de sînge, duhoarea crimei mondiale — pe care numai femeile şi sălbăticiunile o au, simţea o sete nemăsurată, în afara prejudecăţilor, convenienţelor, de a o satisface Sigur, fiecaie, în felul ei, dacă, să zicem, o casnică îşi certase bărbatul care venea seara beat şi re- fuzase pînă atunci de a se culca cu el, în ajunul marelui cataclism, fără să-şi dea seama, simţea nevoia, nu atît instinctuală, cît o nevoie a firii, de a şti că, iată, în seara aceasta a sosit un om, care, din întîmplare sau din nefericire, este tovarăşul ei nu de pat, ci de viaţă Şi care, mîine, poate să nu mai fie Poate să moară Eroismul, fără să-l teoretizăm prea mult, era natural Annabel nu făcea nici ea excepţie Excepţia o făcea istoria Ea era — şi James acum în tren, poate pentru prima dată o privi atent — aşa cum se întîmplă în cazul unor situaţii limită (ei, deşi nu ştiau ce-i aşteaptă, erau siguri că destinaţia lor nu era o serată, luaseră în glumă — aparent — toată conjunctura) aşa cum trenul, cu micile şi simbolicele lui opriri, în staţii nesemnificative, şi fără nume — căci erau luate tăbliţele prin care s-ar fi putut identifica localitatea — treceau şi ei anonimi, poate importanţi şi anonimi, doi oameni ai planetei, poate îndrăgostiţi, poate necunos- cuţi — aşa că James, abia acum, recules, concentrat, poate speriat de ce îl va aştepta la Londra, o privi, pentru prima oară, atent, da, fata aceasta, constată el pentru prima oară cu luciditate, era izbitor de frumoasă (termenul izbitor i se păru ridicol, dar obişnuit cu expresiile „cazone" şi „actoriceşti" nu găsi altul — deci, medită James, vrind să-i facă un portret „actoricesc"; deci, era izbitor — oh, cîte semnificaţii — şi o şi dezbrăcă, gîndindu-se, abia acum, în tren, la semnificaţia cuvîntului; putea să spună: „frumoasă", „fermecătoare", „seducător" de frumoasă, dar, ceea ce îi veni în minte: izbitor, însemna ceva care — poate datorită primejdiei care o presimţea — cuvîntul i se păru, într-adevăr ca şi cum te-ai fi izbit de o stîncă El era valul, ea stînca, poetiză şi dramatiză, patetic, el Deci, făcu o descriere, ca pentru un jurnal intim, destinat posterităţii, aşa cum ştia că toate „jurnalele intime" sînt atît de „intime", încît sigur vor fi destinate posterităţii Dar se cenzură, şi spunîndu-şi că ar fi insolent şi insolit şi necinstit pentru el, e bine nu cu gîndul, ci cu fapta, s-o descrie, ca şi cum ar declara Spuse, dar iar se sfii, şi, privind-o, rosti în gînd portretul ei, parcă unei amintiri, ca şi cum şi-ar fi scris memoriile: era izbitor — ce farmec şi violenţă — de frumoasă, cu părul castaniu deschis, ochii mari şi verzi, o frunte arcuită şi provocatoare (frunte provocatoare?, se întrebă), o gropiţă încăpăţînată în bărbie (cam frivol, se gîn- di), şi o siluetă zveltă, dar voluptuoasă (cam vulgar, nu avea terminologie) Posteritatea mai avea să spună: „Se mai pretindea că, înainte de a se lăsa sedusă, servea mîn- căruri şi băuturi delicioase, urmate de cîteva ore de conversaţie intelectuală, dintre cele mai elevate " Ea avea să mărturisească mai tîrziu: „Am descoperit cît de uşor este să-i faci pe bărbaţi — chiar pe cei mai bine pregătiţi, pe cei mai deprinşi să-şi ţină gura — să destăinuie secretele lor în pat Am jurat să-mi astup urechile în privinţa propriilor noastre secrete Nu există bucurie mai mare, pentru un bărbat şi o femeie, decît dragostea Ea provoacă descătuşarea gîndurilor celor mai intime, pe care le-ai adunat cu vremea în acest torent aşteptat, totul se dezvăluie Totul! Dar nicioţdată nu am îndrăznit să aflu propriile noastre taine " Această mărturisire poate e secretul care, vă rog să mă iertaţi, învăluie încă, tandră şi raţională, legătura între actorul James Cliford şi Annabel Noi vom continua însă să relatăm, în limitele pe care istoria ne dă posibilităţi şi dreptul de a dezvălui şi a reanima, trecuta şi adevărata, pe cît posibil de adevărata lor poveste Chiar aici, la mijlocul relatării noastre — căci nu literaturizăm nimic, o spunem acum — nu facem decît să interpretăm, pe bază de fapte, o poveste reală Şi să fie absolut clar Ce vă spun acum, eu, subsemnatul, Vasile Rebreanu, nu este un joc literar, o formula, prin care atîţi autori vor să creeze sentimentul adevărului, adică relatarea unui fapt real Ceea ce vă descriu este un fapt real Interpretat, desigur, pe baza unor documente sumare Istoria, să ştiţi, nu consemnează faptele oamenilor Ea consemnează, vai Ea consemnează mai degrabă o conversaţie dintr-un tren, care ducea un actor şi o femeie spre Londra Deci Annabel scoase, ca din întîmplare, un ziar, — toate ziarele erau „întîmplătoare" — care era semnat de un scriitor, un scriitor proscris în Germania, numit Thomas Mann l-l dădu şi aşteptă ca el să-l citească Aşteptă apoi reacţia lui, comentariul Nu era, vădit, nici o provocare, chiar tăcerea lui James putea fi semnificativă Nu dorea un comentariu în legătură cu Hitler, lozincile, protestele împotriva lui deveniseră şabloane Era interesantă tăcerea , Adevărata democraţie, aşa cum o înţelegem noi, nu se poate dispensa niciodată de un veşmînt aristocratic — cuvîntul „aristocratic" fiind luat nu în sensul naşterii şi al unor privilegii, ci în sens spiritual într-o democraţie care nu respectă viaţa superioară a spiritului şi nu este determinată de acesta, demagogia poate acţiona liber, iar nivelul vieţii raţionale este coborît la acela al ignoranţilor şi inculţilor, în loc să domnească principiul educaţiei şi tendinţa de a înălţa spre cultură straturile inferioare, precum şi de a face recunoscut şi dominant nivelul celor buni A defini noţiunea de cultură şi nivelul acesteia pornind de jos, în sensul şi corespunzător înţelegerii plebei — tocmai asta şi nimic altceva e demagogia Un exemplu tipic de aşa ceva ne oferă cuvîntările aşa- zis culturale ale pomenitului Fiihrer, printre ale căror consecinţe practice se înscrie între altele faptul că pictori germani contemporani, de renume mondial, ca Peschtein, Corinth, Kokoschka, Klee, Hofer, Marc şi Nolde sînt puşi la stîlpul infamiei, în sens figurat sau chiar în persoană, iar operele lor, adunate într-o expoziţie de „artă degenerată", sînt date pradă hohotelor de rîs batjocoritor ale acelora al căror exponent aflat la putere este amintitul orator cultural Ceea ce debitează autoritar acest conducător de o speţă nouă despre artă şi spirit, despre sculptură, pictură, muzică, literatură va înfăţişa înaintea ochilor generaţiilor viitoare ce-a fost posibil în Germania epuizată de război din zilele noastre, odinioară o ţară de un înalt nivel spiritual, le va arăta ce este democraţia degenerată Nu mă pricep deloc în arta conducerii statului — e cu putinţă ca pomenitul geniu să conducă Germania spre vremuri măreţe, deşi acest lucru a mai fost făgăduit şi de Wilhelm al II-lea în cele privitoare la cultură cred însă că mă pricep întrucîtva, în acest domeniu sînt îndreptăţit să rostesc un cuvînt, iar cum sub acest aspect Germania este învăluită în tăcerea de mormînt a dictaturii, cum acolo este sugrumată orice replică, demnitatea omenească cere ca cel puţin aici, în libertate, să se spună că aceste cuvîntări culturale nu sînt altceva decît o pălăvrăgeală mic-burgheză subalternă, că singura lor valoare constă în aceea că arată unde ajunge democraţia cînd îşi pierde necesarul veşmînt spiritual aristocratic Desigur, imaginea acestei degradări nu este lipsită de o grimasă pseudoaristocratică Dictatorii sînt „oameni superiori", ei dispreţuiesc mulţimea, iar în vreme ce se fac purtătorii de cuvînt ai jalnicelor ei opinii, îi dau să înţeleagă că le poartă un dispreţ cu totul de neînţeles şi nejustificat Poporul, spune oratorul cultural, nu e chemat să se amestece în discuţie; el are nevoie de pîine şi jocuri, iar cu asta punct Fiindcă poporul ar avea, adică, un „orizont de cîrtiţă" şi ar consta în cea mai mare parte din nişte „slăbănogi burtăverde" Dar tocmai în el şi prin el vorbeşte poporul, şi este într-adevăr ciudat cum oratorului aflat la conducere nici nu-i trece măcar prin minte că tocmai aspectele sale culturale ar avea ceva a face cu orizontul de cîrtiţă şi cu slăbănoaga burtăverzime Eu numesc aceasta pseudoaristocratism — în dictatura fascistă, totul este „pseudo", în primul rînd naţional-socialismul, precum o dovedeşte atitudinea faţă de popor a oratorului E un naţional-socialism al dispreţului faţă de om " Trenul ţăcănea Se priveau amîndoi tăcuţi, amîndoi reculeşi Ca şi cum, în tăcere, ar fi citit un psalm — Intelectualii sînt categoria socială care vorbeşte cu voce tare De aceea şi sînt proscrişi, spuse James şi surise sfios şi poate trist Se întîmplă însă ca să ajungi să nu mai poţi lupta împotriva răului pentru că tu însuţi ai devenit o unealtă a lui şi ai ajutat la legiferarea lui De fapt, poate într-o ordine de idei nu tocmai întîmplătoa- re, aş putea spune că cel mai răspîndit şi cel mai etern joc din lume este jocul de-a şcoala Ia şase copii, pune-i să şadă pe treptele unui prag, şi plimbă-te de colo pînă oolo prin faţa lor, cu o carte şi cu o nuia în mînă Iată un joc pe care-l jucăm în fragedă pruncie, apoi în copilărie şi, în sfîrşit, chiar atunci cînd ne tîrîm, gîrboviţi şi şovăielnici, spre mormînt Jocul acesta nu ne oboseşte şi nu ne plictiseşte niciodată Un singur lucru ne supără: tendinţa fiecăruia din cei şase copii de a se ridica pentru a cere, pe rînd, dreptul de a ţine în mînă cartea şi nuiaua Guvernele, clasele, masele, societatea, arta şi literatura — iată ceilalţi copii care şed pe trepte Iar un „dascăl" îi instruieşte şi-i face mai buni Ha ha Aş putea să-ţi spun din Dostoievski ceva şi mai şi — Te rog, James — Ascultă, de fapt, o să-l reproduc cu aproximaţie E mult de cînd n-am jucat acest rol îşi trase adine aer În piept, apoi, ca transfigurat, rosti, cu ochii întredes- chişi, ca în transă Totul la el e bine pus la punct îr caietul acela, instaurează în primul rînd spionajul Fiecan membru al societăţii îl supraveghează pe celălalt şi esb obligat să denunţe Fiecare aparţine tuturor, şi toţi fiecă ruia în parte Toţi sînt sclavi şi egali în sclavie în cazuT extreme calomnia şi omorul, esenţialul însă este egalitatea Mai întîi şi întîi scade nivelul culturii, ştiinţelor, talentelor Un nivel înalt al ştiinţelor şi talentelor este accesibil numai unor capacităţi superioare, dar nu e nevoie de capacităţi superioare! Capacităţile superioare totdeauna acaparează puterea şi devin despoţi Capacităţile superioare nu pot să nu fie despotice şi întotdeauna au adus mai multă pervertire decît folos,- ele trebuiesc eliminate ori executate Lui Cicero i se taie limba, unui Copernic i se scot ochii, un Shakespeare este omorît cu pietre Sclavii trebuie să fie egali, fără despotism n-a existat încă nici libertate, nici egalitate, dar în turmă trebuie să domnească egalitatea Ascultă Stavroghin: a nivela munţii e o idee excelentă, deloc ridicolă Eu sînt pentru Sigalov! Nu e nevoie de instrucţie, cultură, destul cu ştiinţa! Şi fără ştiinţă va fi material suficient pentru o mie de ani, însă trebuie orînduită supunerea Un singur lucru lipseşte,- ascultarea Cum apare familia sau dragostea, apare îndată şi dorinţa de proprietate Vom ucide această dorinţă Vom slobozi beţia, intriga, denunţul,- vom dezlănţui un dezmăţ inimaginabil; orice geniu îl vom înăbuşi încă în faşă, vom reduce totul la un singur numitor, egalitate deplină „Am învăţat o meserie şi sîntem oameni cinstiţi, n-avem nevoie de nimic altceva", iată răspunsul recent al muncitorilor englezi Este necesar numai necesarul (şi James deschise ochii şi o privi pe fată care îl asculta atentă şi consternată, dar nu spuse nimic, îl privea cu aceeaşi uluire, nemişcată, nevrînd să-l tulbure, să-l întrerupă James reluă, repetînd cu un alt ton, parcă subliniat, ultimele cuvinte este necesar numai necesarul, iatî deviza globului terestru de aici încolo Dar va fi nevoi; şi de convulsii; de asta vom avea grijă noi, guvernanţii Sclavii trebuie să aibă guvernanţi Ascultare deplină, de personalizare deplină Erau amîndoi conştienţi că tot ce rosteau avea un sens ascuns, care nu le scăpa, că, deşi în acest tren ei se izolaseră de lume, aşa cum izolaţi păreau în mijlocul unui orăşel departe de lume, lumea era în ei şi ei se aflau în fond, în viitoarea şi în tumultul teribil al lumii El juca acum, interpreta un citat din Dostoievski, dacă în urmă cu ani interpretase acel personaj pe scenă, în faţa publicului care îl asculta în întuneric, acum trăia acele replici şi acel personaj Ce ciudate erau aceste aluzii, citatul acela din Thomas Mann, contemporan cu ei, care vorbea direct despre Hitler şi aceste vorbe scrise de un rus în urmă cu multe zeci de ani Timpul şi meridianele îşi dădeau întîlnire, se amestecau, se confundau pînă la identificare Totul era atît de prezent, atît de al lor, doi oameni care începuseră să se cunoască, să se interfereze, să se apropie, simţind fiecare o sete de frumuseţe în mijlocul unei lumi care îşi ieşise din matcă Şi parcă în copleta- rea acestei idei James rosti, ridicîndu-se în picioare, în compartimentul în care singurul spectator era această fată, Annabel — Ştiţi voi oare, ştiţi voi oare că fără englezi mai poate trăi omenirea, şi fără Germania poate, fără omul nostru rus ar putea să trăiască, fără ştiinţă la fel, fără pîine la fel, numai fără frumuseţe nu poate, pentru că atunci nici n-ar avea omul ce face pe lumea aceasta! Aici e tot misterul, aici e toată istoria! însăşi ştiinţa nu va putea trăi un singur minut fără frumuseţe, vă daţi seama de asta voi de acolo care rîdeţi, se va ticăloşi degenerînd în incultură crasă, nu va fi capabilă să născocească un simplu cui , Nu voi ceda! ţipă el într-un mod cu totul absurd — în aparenţă, fiindcă personajul cere acest mod de interpretare — Nu voi ceda! — James Clifton nu va ceda!, strigă fata entuziasmată şi începu să aplaude cu mîinile ei subţiri, ce iradiau parcă lumină, avînd parcă o transparenţă pe care James abia acum o percepu cu încîntare şi surprindere — Nu voi ceda!, suspină el şi oftă Căzu apoi pe gîn- duri, transpus şi fata îl simţi îndepărtat, în alte lumi şi totuşi atît de aproape Privi pe geam învăluită încă de vorbele lui care mai stăruiau în micul compartiment Afară era primăvară şi totul era ireal de verde, doar casele şi liniile ferate care se înmulţeau acum vesteau apropierea de Londra Privind-o pe Annabel, James avu deodată un sentiment de compasiune, poate o chinuise cu monolo- gurile lui, poate, fără să-şi dea seama se trezise în el un nemăsurat orgoliu, care i se imputase, chiar el credea şi afirma că este un movie star, şi de această obsesie nu putea scăpa, de aceea, văzîndu-i chipul ei preocupat, poate trist, spuse — şi avu senzaţia neplăcută că în fond se avîn- tase în bulboana acelui orgoliu, pe cînd el dorise să-i spună doar o poveste ca unui copil — deci privind-o îi veni în minte o poveste din copilărie: — îţi aminteşti, Annabel, povestirea lui Andersen: Ră- ţuşca cea urîtă Ea răsare din ou după ce celelalte ouă fuseseră sparte de ciocul fragil al răţuştelor Rămăsese doar un singur ou, e drept, ceva mai mare, iar raţa-mamă îşi pierduse răbdarea să-l mai clocească, avea de îngrijit puii ceilalţi, cu toate acestea, din instinct îl încălzise totuşi pînă ce din ou se ivi o vietate Nu semăna cu celelalte răţuşte şi tocmai de aceea, fiindcă era altfel, tuturor li se păru tare urîtă Toate o ocoleau Ce mai, era urîtă, nu era ca celelalte Era un pui de lebădă Era cea mai frumoasă Tăcu şi, văzînd că fata surîdea, continuă: — în fond aşa sunt artiştii — E o parabolă a artistului, tu eşti o lebădă! o răţuş- că urîtă — Mai ştii — Şi cu toate acestea, iată, se spune în cercuri bine informate, că artiştii, scriitorii, nu stau chiar aşa departe de furtuna războiului Spre pildă Jan Fleming — părintele lui James Bond, Graham Green, Malcom Muggeridge şi alţii, se zice că ar lucra în Secret Intelligence Ser\ ice Ce părere ai avea dacă ţi s-ar propune şi ţie, unei raţuşti urîte, aşa ceva? — Nu aştepţi să fii invitat de două ori atunci cînd ţi se oferă să fii înrolat într-o formaţie de elită Era tot un răspuns orgolios, se gîndi, dar îl dăduse prompt şi fără ezitare, îl rostise ca pe o maximă, în timp ce locomotiva şuieră semnalizînd astfel intrarea în Londra — Un gentleman nu citeşte scrisorile altui gentleman, James — E o zicală care nu-i valabilă în timp de război, în vremuri excepţionale, domnişoară Duşmanul nu este un gentleman — Facem politică?, întreabă ea rîzînd — Dacă trebuie? Totul e politică, mai ales acum —■ Şi dacă ţi s-ar cere să păstrezi un mare secret? — Se zice că la Washington pentru a li se explica şefilor serviciilor secrete americane în ce constă excentricitatea noastră a englezilor, li se povesteşte următoarea istorioară: într-un rînd, regele George al VI-lea a cerut ,,Şefului serviciilor secrete" să-i împărtăşească cîteva date confidenţiale — Sire, trebuie să vă răspund că buzele mele sînt pecetluite, a răspuns şeful — Şi dacă aş porunci să vi se taie capul? — în acest caz, sire, mi-aş pierde capul cu buzele tot pecetluite Rîseră amîndoi, preocupaţi să-şi ia micile bagaje, păreau îngrijoraţi, feţele lor se umbriseră deodată, cuprinse de aceeaşi umbră ce învăluia feţele celorlalţi pasageri III Pe uşa capitonată a colonelului Niven era un citat bătut la maşină, se spunea că aparţine reginei Victoria: „Vă rugam să Iuaţi act că în această clădire nu domneşte pesimismul şi că pe noi nu ne interesează posibilităţile unei înlrlngeri Asemenea posibilităţi nu există" Biroul respectiv era în una din clădirile serviciilor secrete britanice Un cuvînt despre aceste servicii: erau de fapt două servicii: Secret Intelligence Service (S I S ), cunoscut şi sub numele de M I C (Military Intelligence) şi Security Service sau M I S Sarcinile lui M I S erau mărginite la teritoriul naţional, spre deosebire de M I C sau S I S care se ocupau de spionaj şi contra-spionaj pe teritoriul străin Lester conducea serviciul M I S ,' figura lui amintea de un anumit timp de gentleman, cu pipă, cu pantaloni de flanelă şi cu vestă veche de tweed, fapt completat şi de cele cinci pipe pe care le avea în micul rastel de pe birou, cu toate acestea prima impresie pe care ţi-o lăsa — şi James Clifton avea s-o resimtă profund cînd îl întîlni — era aceea a unui bărbat de o imensă putere, deşi nu era prea înalt În prezenţa lui — avea să povestească actorul mai tîrziu — aveai senzaţia de trepidaţie şi te trecea un fior de teamă Acum, în aşteptarea lui James, Lester îşi continua discuţia cu David Niven, regizor care îl distri- buise pe Clifton în cîteva filme de război şi se împrietenise cu actorul; Lester îl convocase pe regizor tocmai pentru a-i înlesni o legătură şi un contact cît mai firesc cu James — Domnule colonel, nu mă îndoiesc că acţiunea dumneavoastră va fi încununată de succes, cum se zice, spuse Niven — După cîte îmi dau seama, alegerea nu este rea Într-un fel şi eu sînt regizor, ca şi dumneata Numai că regia mea este mai riscantă — Riscantă în ce sens?, întrebă Niven — Dacă dumneata, să zicem, prin absurd, — în realitate, nu-i aşa, cu intuiţia, cu talentul dumitale — aşa ceva nu se poate întîmpl — Nu înţeleg ce vreţi să insinuaţi — Tocmai că nu insinuez nimic •— Atunci — încerc să — Să ce? — Să afirm Dar — Dar ce? — Dar, uite, sunt mereu întrerupt Niven cu solemnitate mimată: Promit că nu vă mai întrerup, domnule colonel Lester este dezumflat, şi-a pierdut din entuziasmul şi patetismul iniţial, s-a prins la falsa solemnitate a celuilalt: Mă predau Eşti un regizor de mare clasă* — Eu? Glumiţi! — M-ai dezumflat Uite, eu voiam să-ţi spun ce riscantă este regia mea, spre deosebire de cea ,,clasică", de regia artistică,’ ca să zicem aşa, regia asta specială pe care o practic eu Este o regie a riscului, voiam să spun, în care nu ai voie să greşeşti distribuţia, să zicem, în piesa asta, în teatrul ăsta, pe care-l regizez, oamenii mor cu adevărat, gloanţele sunt adevărate, spîn- zurătorile idem Totul, furtuna, tunurile, cîmpul de luptă, spaimă, nimic din această infernală cursă de şoareci, cum spune Agatha, nu este „jucat" — totul este trăit După lăsarea cortinei actorul nu mai „învie" pentru a primi aplauzele, luminile rampei se sting definitiv pentru el E un joc riscant şi, uneori, drept să-ţi spun, cinic Asta voiam să-ţi spun Bineînţeles, dacă nu mă întrerupeai Dar uite, ai avut noroc: am fost măcar scurt Te rog să nu mă înţelegi greşit ce am spus eu aici, acum, nu a fost decît o meditaţie, cu glas tare Te rog să mă ierţi — îmi pare rău că — A nu, să nu mă înţelegi greşit Să nu crezi cumva că prin ce am spus aş fi intenţionat cumva să diminuez, să umbresc, să defăimez, mă rog, regia artistică Adevărata regie Adevăratul teatru — Acela e adevăratui teatru , rise Niven — Nici nu sunt prea sigur ceea ce vreau să spun că da este că , mă rog, te rog să mă scuzi, este faptul că te admir, domnule Niven — Oo! — Da, te admir atît ca regizor cît şi ca actor Asta voiam să subliniez — De fapt, nu se ştie prea bine care e teatru adevărat Tot bunul nostru coleg, bătrînul nostru coleg, marele Will, care, nu-i aşa, ţinea să precizeze că lumea e o scenă, un teatru şi — Şi teatrul e o lume! Rîd amîndoi, în timp ce se aude soneria — A sosit, strigă Niven — Clifton James! Nu te superi dacă rămîn numai eu Mă prezinţi şi ne laşi singuri O K ? — O K ! Domnule regizor Intră James Clifton şi se îndreaptă spre Niven, cu entuziasm: — Salut David! Bine te-am găsit Se îmbrăţişează ca doi vechi camarazi — Oh, James! Ce mă bucur că pot să te văd din noul Ţi-a fost dor de Londra? — De tine, David Şi, bineînţeles, şi de Londra — A, felicitări! Mă bucur pentru ea — Şi pentru mine, nu? — E drăguţă?! — Oh, ce cuvînt! E frumoasă, maestre! e colosală, Memalpomenită, Annabel! — Annabel Lee! — Exact Annabel Lee! — Sper că i-ai recitat din Edgar Allan Poe — Bineînţeles Cei doi se privesc bucuroşi, ca şi cum întîlnirea lor ar fi neverosimilă Lester, care a stat impasibil în aceiaşi fotoliu, urmărindu-i pe cei doi, tuşeşte semnificativ, semnalîndu-şi prezenţa Niven stînjenit spune: — A, uitasem, James, să-ţi prezint pe colonelul Lester care, nu-i aşa, vrea să te cunoască Lucrează da adică dînşul — Sunt colonelul Lester, îi întinde bărbăteşte mîna, James vrea să salute, dar se abţine, Lester e în civil: — Da, te nedumereşte că sunt în civil Am o explicaţie simplă: lucrez la secţia M J a Armatei secrete James emoţionat, se bîlbîie: — îmi pa pare bine — Pe mine mă scuzaţi Am o treabă Sunt aşteptat, James, spune Niven — David, pleci? — James, rămîi cu domnul colonel E vorba Dar o să-ţi explice — Şi noi cînd ne vedem? David, eu cînd te văd? — Te sun cît pot mai repede, James! Fii liniştit Salut! Niven iese Tăcere, cei doi se privesc apoi Lester îi arată un fotoliu şi îi face semn să se aşeze, la rîndul lui se aşază şi el pe acelaşi fotoliu pe care a stat înainte Se privesc, apoi, Lester surîzînd deschide discuţia: — Mă tem că acum o să vă speriaţi niţel Nu v-am invitat pentru filmat, ci ca să jucaţi, respectiv să fiţi dublura generalului Montgomery Vă amintiţi de poza apărută acum cîţiva ani în „New Cronicle" James tresărind: — Da da — Toată lumea a crezut că e generalul Apoi explicaţia: Vă înşelaţi — acesta e Cliiton James Ţineţi minte? — O, da Da da — Da, semănaţi perfect, pînă la identitate cu Montgomery Sunteţi, dacă vă pun basca, gradele, exact generalul! Veţi juca perfect acest rol, domnule Clifton! James şi-a revenit din stupoare: - A semăna cu o personalitate cunoscută de o lume întreagă — este cu totul altceva decît a prezenta această personalitate în public, domnule colonel — Este, desigur, un rol foarte greu într-un fel, insolit De altfel, dumneavoastră aveţi un talent deosebit, pentru a interpreta mari personalităţi îmi amintesc cînd aţi fost chemat în iunie, da, la începututul lui iunie , să înregistraţi discursul lui Churchill, pe care primul-mi- nistru îl prezentase în Camera Comunelor, iar acum nu avea timp să-l înregistreze Dumneavoastră l-aţi imitat perfect! Vă amintiţi, domnule Clifton? James cu vocea şuierată a lui Churchill rosteşte: — Vom lupta pe plajă vom lupta pe coline nu ne vom preda niciodată! James continuă cu aceeaşi voce: esenţa apărării e să ataci duşmanul ce te cotropeşte Să-i sări de gît şi să nu-i dai drumul pînă ce viaţa nu l a părăsit, tace un timp, apoi comentează cu vocea lui, foarte umană, intimidat abia acum, din nou de prezenţa lui Lester, simţind forţa acestuia: — Ca de obicei, primul-ministru despărţise frazele cele mai importante în versuri albe — Perfect! Extraordinar! Ştiţi ce-a spus Churchill după ce a audiat banda, înainte de a fi transmisă: Foarte bună! El a reuşit să-mi imite pînă şi şuieratul meu printre dinţii După această înregistrare serviciul nostru a hotărît şi a propus să nu fiţi trimis pe front — Deci asta era, exclamă James — Pe front putea interveni neprevăzutul Un accident Cîte nu se întîmplă pe front, domnule Clifton! — Dar eu voiam să lupt! Nu să stau la manutanţă, la scrisori la ceremonii! — Ce-i cu ceremoniile?! O să fiţi, probabil decorat! Noi am propus — N-am nevoie de decoraţii Eu vreau să lupt — O să aduceţi, domnule Clifton, pierderi imense inamicului, pierderi uriaşe, incomensurabile Veţi aduce în acelaşi timp sublime servicii Patriei Imperiului britanici VeOţi rămîne în istorie, domnule Clifton Cu o condiţie! — Spuneţi! — Să vă jucaţi bine rolul Să-l „jucaţi" perfect pe general De azi să încercaţi să fiţi generalul Montgomery — Cum? — Mai întîi, domnule Clifton, să vă pun în temă cu unele probleme strict confidenţiale, ultrasecrete Cunosc că ştiţi să păstraţi un secret — De unde ştiţi? — V-am verificat — Cum? — În legătură cu cititul discursului primului-ministru aţi fost rugat să păstraţi secretul Au trecut patru ani din acea primăvară şi n-aţi spus nimănui, dar absolut nimănui de această taină — Sînteţi sigur, domnule colonel? — Fireşte Absolut sigur — Acolo, la partea sedentară, la Leicester — Da, chiar şi acolo — Aveaţi oamenii dumneavoastră şi acolo?! — Nu se ştie niciodată, domnule Clifton — Poate simpaticul Stive? — Să nu ne cramponăm de nume, domnule Clifton — Ori poate că şi acolo pereţii au urechi Lester glumind: — Ori unele urechi au pereţi — Da probabil, că unele urechi au pereţi ha ha Spuneţi, domnule colonel Vă ascult Sunt numai urechi — Cu pereţi — Cu pereţi de beton Ermetice Ce intră nu mai iese — Perfect Veţi juca deci un mare rol Rol insolit; în acest rol nu veţi avea sufleur, scena nu e de scînduri, nu e o lume imaginară Gloanţele aici sunt adevărate Interesant, nu? Pentru un actor — Interesant, da, fără îndoială, dar şi periculos Şi mai ales greu — Aveţi vreun motiv special să spuneţi că e greu, domnule Clifton? — Nu i-aş spune special Dar motivul există, e real — O chestiune subiectivă, o problemă personală? — Da — E vorba de vreo femeie De logodnica dumneavoastră ? — Şi asta Dar e vorba de altceva — Nu înţeleg, domnule Clifton — E vorba de un complex De un complex pe care îl moştenesc încă din copilărie Şi care — Ce fel de complex? Nu ştim — Tatăl meu a fost militar de carieră —- Da, ştiu asta — Avea, printre altele, cultul superiorilor pe care mi l-a insuflat şi mie Pentru mine un general înseamnă — înţeleg încerc să înţeleg — Simpla pronunţare a gradului (pronunţă ca în transă): ge-ne-ral domnule co-lo-nel , cuvîntul general are pentru mine ceva cum să vă spun ceva hipnotic! înţelegeţi? Mă paralizează! Cît despre persoana generalului Montgomery am pentru el un respect extrem, domnule colonel (se amuză) Mi se pare comic, oarecum, ca eu, simplu soldat, complexat de copil faţă de orice grad superior, să joc azi, acum, rolul unui general Şi încă nu rolul unui general oarecare, ci tocmai rolul generalului, celebrului, marelui general Montgomery — Domnule Clifton Un general nu e decît un general — He, he! — Un general nu-i decît un om Ce, el nu-i om, ca şi noi? Ce, are şase degete la o mînă?! N-are şi el, săracul general, decît cinci degete, domnule Clifton — Ehe, şi ce mai degete! — Dar cinci! Şi ce degete, mă rog, ca ale mele, ca ale dumitale — Credeţi, domnule colonel? — Ba mai mult, aş putea afirma — fiindcă, domnule Clifton, trebuie să mărturisesc că am văzut la viaţa mea mulţi generali — Aţi văzut de aproape generali? — Foarte mulţi generali — Aţi dat mîna cu el?, întreabă copilăreşte James — Fireşte — Şi? — Nimic deosebit, domnule Clifton: cinci degete — Atît?! Rîde — Ba mai mult (jucînd, şoaptă confidenţială): Unii dintre ei au chiar patru degete, uneori chiar trei degete, domnule Clifton! James uluit, începînd să joace şi el: — Trei degete, domnule colonel? Lester aer confidenţial: — Ba am văzut unii generali cu două degete! James aproape distrus, aer tragic: — Generali generali? ' — Generali generali! — Generali de-ai noştri imperiali?! Lester categoric, voce neutră: — Generali imperiali James reverie: — Dumneavoastră glumiţi, domnule colonel Lester acelaşi ton jucat, de mister total: — Am văzut ceva care o să vă uluiască, deşi, vă mărturisesc, nu este cazul, dar, domnule Clifton, am văzut şi mareşali! Şi? — Nu înţeleg — Degete cîte — Hm Unul din mareşali avea ua singur deget la mîna dreaptă — Dar ce deget! — Mijlociul — Un singur deget Dar he, he un deget de mareşal Şi încă ■— Unii dintre ei James continuîndu-şi viziunile lui obsedante: Ce deget Deget de mareşal imperial Degetul lui imperial Unul şi imperial Poate că restul nu-i mai trebuia Era de-ajuns unul, dar imperial Şi eu, dacă aş avea un deget imperial aş putea să mă dispensez de restul, să mă debarasez E şi caraghios cînd ai un deget de mareşal imperial să mai ţii un balast de patru amărîte de degete la o mînă Nu e cam absurd?! Nu e exagerat, domnule colonel?! Spuneţi şi dumneavoastră! — Pentru a da un răspuns, domnule Clifton, trebuie să mă gîndesc — Libertatea de gîndire Imperială general imperial mareşală libertatea de gîndire Mă rog Dar, domnule colonel în rest, cum erau — Ce să vă spun?! — Spuneţi-mi, domnule colonel, doar vreţi să-mi daţi rolul unui general mareşal Trebuie, nu-i aşa — Perfect! Perfect! S-a făcut, domnule Clifton Spuneţi-mi ce vă mai interesează, ca să nu bat apa-n piuă,, să răspund interesului dumneavoastră, pe care-l remarc cu îndreptăţită bucurie ca fiind un interes destul de avid — Perfect Perfect S-a făcut, domnule colonel Spre exemplu să zicem, cum stau generalii imperiali — după ce am văzut, ca o mostră, desigur din fiinţa unui general, care şi ea este îndeajuns pentru a reconstitui restul cunoaşteţi, desigur această teorie arheologică, anatomică şi aşa mai departe, este deci suficient în cazul în care generalul imperial, mareşalul imperial ar dispare, să fim în posesia unui singur deget, ca prin el, cu ajutorul acestui amănunt — degetul —, să putem reconstitui ştiinţific, restul, adică generalul particular, vreau să zic imperialul particular generalul ori chiar mareşalul particular imperial, domnule colonel Ce mi se pare însă demn de remarcat, şi, vă spun asta ca o intuiţie generală, adică genială, şi vreau să vă convingeţi că am Her de detectiv, că deci alegerea dumneavoastră a fost o alegere inspirată cînd v-aţi gîndit la persoana mea deci, aş putea să spun că aceşti generali imperiali, că aceşti mareşali imperiali, domnule colonel, dîndu-şi ei seama, fără îndoială, în intimitate, desigur, numai în intimitatea sufletului personal, de valoarea lor inestimabilă şi că, fiind în orice clipă pasibili de o imprevizibilă dispariţie, îşi abandonează intenţionat cîte un deget Ce ziceţi, domnule colonel? — Ca pe baza acestui deget — Ca pe baza acestui deget, în faţa unui destin imprevizibil — Mareşalul imperial — Dar să vezi drăciei Să vedeţi gîndire generală, de general cu adevărat, mareşal imperial: din motive de precauţie, tocmai pentru a fi siguri de reconstituirea postumă, adevăraţii generali imperiali, mareşali generali imperiali, marii generali imperiali şi marii mareşali generali — imperiali — Marii imperiali, domnule colonel, îşi abandonează nu un singur deget, cum aş face eu, simplu soldat — Imperial — Simplu imperial ci ei, căci tocmai de aceea au ajuns ei ce au ajuns, imperiali, mareşali, generali şi aşa mai departe ca să-şi abandoneze nu un singur deget, ci două degete — Trei degete — Patru degete — Cinci degete — Şase degete — Şapte degete — Opt degete — Nouă degete — Zece — negri mititei — Unsprezece degete — Doisprezece — Negri mititei — Treisprezece — Paisprezece mareşali — Cincisprezece degete — Şaisprezece mititei! — Şaptesprezece mareşali — Optsprezece degete negri mareşali — Mititei — Nouăsprezece generali — Douăzeci de degete James scuturîndu-şi capul, aproape ameţit: — Şi aşa pînă la o sută — Pînă la două-trei-patru-cinci-şase-şapte-opt-nouă- zece sute de degete , rîd amîndoi A fost o performanţă James reia calm: — Da, căci, domnilor, trebuie să recunoaştem că un general al Marelui Imperiu nu are numai un deget, el poate avea o, ho!, dar dacă-i mareşal, domnilor, mareşal al Marelui Imperiu, el poate avea o, ho! ho! ho! — Ho! Ho! Ho! hohohoho! — Sute, mii de degete prevăzute pentru a fi abandonate Ele, încă de la naşterea generalului, sînt destinate, predestinate abandonului, tocmai în scopul tactic-strategic, patriotic-ştiinţific de a se putea face o reconstituire ca lumea, demnă de general — Demnă de mareşal — Pe măsura degetului imperial general, mareşal (Pauză, se privesc, surîzînd complice): — Să continuăm? — Interesant, nu? — Foarte interesant, domnule Dar, domnule, nu ştiu dacă nu sunt prea îndrăzneţ (foarte pudic): — Dacă nu atentez la secretul militar, care, în timp de război, ştiu, poate avea grave consecinţe, ori iertaţi-mă, dacă întrebarea pe care aş dori s-o pun nu are atingere cu bunele moravuri care, la noi, în Imperiul Marii Britanii sunt atît de bine păzite — Spuneţi domnule, curînd veţi fi general Aveţi acces, ca să zic aşa, la secretele generalilor ale mareşalilor o să vă pun la curent Vă stau la dispoziţie, domnule Clifton — Nu ştiu, în ce priveşte mă rog să zicem picioarele, domnule colonel, picioarele generalilor, ale mareşalilor, domnule Voiam să spun că, în cazul nostru, vreau să spun că în cazul, mă rog, al mareşalilor imperiali care, mai ales aceştia din urmă stau, din nefericire, nerali imperiali, ar fi normal, zic, după, desigur, umila mea părere, ca dumnealor, excelenţele lor să aibă, să zicem, conform gradului, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, zece-unsprezece-douăsprezece-treispr — O! ho, ho-ho-ho-ho! Deziluzie! Pardon! Dezamăgire! Mă văd silit să vă dezamăgesc, domnule Clifton Şi la acest capitol generalii, mareşalii şi mă refer, vă daţi seama, desigur, la marii generali imperiali, la marii mareşali imperiali care, mai ales aceştia din urmă stau, din nefericire, foarte prost La capitolul picioare, foarte, foarte prost, domnule Clifton Nu numai că nu au trei-patru-cinci-nouă- zece-treisprezece-şaptesprezece-douăzeci de picioare mărime, dar, domnule Clitton, nu au nici măcar două PICIOARE E un dezastru, domnule Clifton! Un dezastru ce pot face generalii, mareşalii cu propriile picioare! Cîtă risipă! Cîtă risipă de parcă n-ar fi picioarele Marelui Imperiu Inconştienţi! Pe cît de mari, pe cît de generali, pe cît de mareşali imperiali, pe atît de, cum să-ţi spun pe atît de inconştienţi N-au pic de spirit de economie Se joacă cu picioarele, le uită, ici un picior, colo un călcîi, o gleznă, ba chiar celălalt picior Uituci! Bieţi copii uituci Pe cît de mari pe atît de — de mici — Copii , ce să le zici Foarte multi nu au decît bustul Nu au picioare De aici şi ideea cu statuile Aţi văzut — şi ăsta-i un secret al serviciului nostru — Special Operations Executive — cum foarte multi, în muzee, statui, ori picturi în ulei, nu sunt înfăţişaţi decît bust, publicul crede că e o fantezie a pictorului, că n-a avut material, să zicem, ca să le facă şi picioarele A ievărul însă e cu totul altul — Care-i adevărul? — Adevărul e că nu aveau picioare! Şi acest adevăr numai serviciul nostru îl ştie Publicul nu are acces la acest secret Căci e un secret de stat! Noi şi creatorul, adică — divinitatea — Nu are acces — Nici Dumne — Nici Doar noi şi pictorul Sculptorul Mă rog, el e executantul Nimeni nu ştie Arătăm, în cazul marilor' grade ale marelui nostru Imperiu, numai ce au întreg Nu putem arăta părţile lipsă, abandonate în caz de forţă majoră, fiind obosiţi în fuga unei bătălii, fiind alungaţi, ca să poată fi mai uşori, îşi lasă, îşi abandonează rucsacul, raniţa, puşca, pistolul, port-hartul şi, fireşte, ca să poată fugi, îşi abandonează un picior, uneori două picioare, trei- patru-zece, depinde după împrejurări, hotărîrea se ia deseori spontan Tucidide ce spunea? — Ce spunea Tucidide, domnule colonel?! — Tucidide Mister Tucidide, care, după cîte îmi dau seama n-ar fi exclus să fi fost şi el, la rîndu-i, general imperial, ori mareşal imperial — Dar e şi normal ca Tucidide să fi fost general imperial, ori mareşal imperial — Păi cum?! Altfel îl pomeneam noi acum? în aceste împrejurări? — Dacă n-ar fi fost general imperial, ori mareşal al marelui Imperiu Britanic, ar fi rămas el oare în istorie?! — E clar că n-ar fi rămas Ha! Ha! Ha! Hm, cum să fi rămas? Dacă n-ar fi rămas în istorie cum să fi spus mister Tucidide zicea Tucidide ăsta, generalul he, he frumos zicea — Dar ce zicea, că mă faceţi foarte curios! — Parcă-l aud şi acum — L-aţi cunoscut pe generalul Tucidide — Un copil Umbla în cămaşă lungă şi desculţ Copil — Şi ce v-a spus? — Zicea Tucidide ăsta: Războiul nu se dezvoltă niciodată contor ni unui plan dinainte stabilit — Avea un glas frumos Nli-ar fi plăcut să-l joc pe Tucidide — De ce? — Fiindcă umbla desculţ — Şi eu care credeam că din cauza vocii — Fireşte că din cauza vocii, eu ca actor îmi dau seama de importanţa pe care o joacă vocea unui personaj — Tot nu înţeleg Sunt derutat, domnule — E simplu: Tucidide avea această voce antică fiindcă umbl? desculţ — Ce jijnplu! Deducţie logică! Admirabil! Şi eu să nu-mi dau seama Deci, conform spiritului tucididean nimic nu poate fi dinainte prestabilit nici măcar desfăşurarea războiului, şi iată că în împrejurarea în care intervine neprevăzutul generalul trebuie să fugă, să alerge şi ca să poată fugi mai repede îşi lasă pe drum, aruncă tot ce consideră că îi împiedică fuga, face orice ca să poată alerga mai repede — Şi, ca în caz de nevoie, să fie reconstituit — Sigur, sigur Uitasem! Ca să po«tă alerga şi prin picioarele rămase aiurea, prin şanţuri noroioase, după casă, uitate pe sub paturi, prin aşternuturile unei civile oarecare — să poată, el, generalul, el, mareşalul, să fie reconstituit Post festuni! —■ Post mor — Festum Fiindcă acest ceremonial al fugii şi abandonului — Abandon şi fugă! Ce titlu! Ce piesă! — O piesă, această piesă e de fapt o sărbătoare Un festin! Să-ţi presari picioarele generale, picioarele mare- şale sau mareşalele picioare e o ceremonie nu lipsită de gratie — Un fel de balet s-ar putea spune — Un adevărat balet nocturn: cu cît e mai nocturn, cu atît mai impresionant pentru publicul spectator şi posteritate — Aflu lucruri pe care, recunosc, înainte de întîlnirea cu dumneavoastră nu le cunoşteam — Asta-i doar o infimă parte din secretele serviciului nostru special şi secret Prin ce v-am relatat — şi am observat că sunteţi foarte receptiv — sunteţi un bun medium, ca să zic aşa — prin ce v-am spus am încercat, deci, să vă iniţiez în acest alfabet misterios al războiului În partea a doua a instructajului — căci, orice instructaj, ca şi piesele de teatru, are mai multe părţi: partea întîia, partea doua — Partea a treia — Nu, domnule Instructajul nostru are doar două părţi Numiţi-le! — Partea întîia şi (cu efort încercînd să-şi amintească): Culmea, domnule colonel, memoria mea iar îmi joacă renghiuri! Ei, drace! Vă rog să-mi acordaţi un timp O să-mi amintesc Dacă vreţi puteţi continua — Deci partea întîi Pînă continuu o să vă amintiţi şi Partea a doua, deci generalii, mareşalii sunt nişte risipitori — Permiteţi — Ţi-ai amintit?! — Vă rog să să mă scuzaţi, dar, vedeţi, am un ăla — Lapsus! — Da, lapsus Memorie Cînd mă gîndesc că şi eu o să ajung un — General! — Risipitor — Perfect, perfect Vei deveni un risipitor de mare clasă, unul e generalul Montgomery dar, pînă îţi aminteşti cum se numeşte Partea a doua, o să-mi permit nu-i aşa, cum m-ai rugat, să-ţi promit să aruncăm o repede ochire asupra amiralilor Nici ăştia nu sunt prea strîngăreţi — Risipitori — Mînă spartă — Amiralii luptă pe mare — Uneori luptă şi în aer Unii amirali, desigur că mă refer la amiralii de aviaţie În ce priveşte amiralii marinei, aceştia nu pot, săracii, lupta decît pe ape Cred că într-un fel au dreptate Se conformează şi ei unei anume logici, cel puţin o logică aparentă Dar să revenim la ochire Aceştia de regulă, începînd cu marele amiral Nelson — care este pentru noi toţi un exemplu, un ideal, au început, conform pildei date de divinul amiral Nelson, să-şi piardă cîte un ochi Şi, cu toţii vor să-l întreacă pe Nelson, unii dintre ei — Domnule colonel! Domnule colonel! Mi-am amintit! Partea doua! Partea doua! Partea doua! — Ei îşi pierd doi ochi — Alţii trei ochi pe unde apucă, nocturn, divin, în aer, pe apă şi pe uscat aşa cum a spus Churchill — Vom lupta (cu vocea lui Churchill, şuierînd printre dinţi): pe uscat, în aer, pe mare — Sub pămînt, în cazemate, numai vezi cîte un ochi Şi după ochiul acela găsit sub pămînt, găsit în aer, pe mare, pe pămînt! dacă ai, fireşte, o cît de cît de mică experienţă, o cît de cît de mică iniţiere, îţi dai seama dintr-o ochire că pe acolo a trecut un amiral Al lui e ochiul! Şi pe urmă îl vezi a doua zi în ziar cu ochiul legat cu panglică neagră Asta-i un fel de uniformă Toţi, după exemplul lui Nelson, toţi amiralii vor să-şi piardă un ochi Care sînt roşi de vane ambiţii ca să-l întreacă pe nemuritorul erou, amiralul Nelson, îşi pierd în acest concurs, doi-trei-patru-zece-două- zeci de ochi! — Cincizeci de ochi (deodată uimit): Dar, domnule colonel, un amiral cîţi ochi are? — Depinde de forţa armatei în momentul istoric respectiv Sigur că pe vremea lui Nelson, cînd se luptau cu acele vapoare primitive, nu cu submarine, un amiral nu era dotat, nu era prevăzut, vreau să zic, decît cu doi, maximum trei ochi Nelson, modest cum îl ştim, nu avea decît doi Fireşte, pentru a lansa o nouă modă şi-a pierdut, distrat cum era, unul din cei doi ochi şi a lansat apoi, cu mare tam-tam moda cu panglica neagră peste ochiul pierdut Acum asta a devenit o modă atît de răspîn- dită în lumea mărilor şi oceanelor, încît pînă şi nenoro- ciţii ăia de piraţi, domnule, şi-au însuşit-o! Eu înţeleg s-o poarte amiralii noştri Dar piraţii Asta e o insultă la adresa marinei de război britanice Serviciul nostru a luat contramăsuri drastice Piraţii răspîndesc, pentru derută, ochii proprii pe apele mărilor, ale oceanelor, încît noi nu mai ştim care e ochi de amiral şi care e ochi de pirat! E o infamie! Vom lua măsuri drastice! Vom elabora legi draconice! Mai ales acum, cu submarinele, cu flota modernă, nu ca pe vremea lui Nelson, cînd erau nişte amă- rîte de corăbii, vapoare, flotă veche, amirali cu doi-trei ochi, azi cu tehnica aceasta avansată, submarine ochi amirali cinci, zece-cincizeci Şi cu asta, domnule Clifton, propun să încheiem — Partea întîia! — Urmează partea a doua a succintei noastre expuneri de iniţiere şi să intrăm în Sanctuarul Secret al războiului (cu altă voce) Ai jucat bine, domnule Clifton — Am încercat să mă ţin de dumneavoastră, colonele Sînteţi un mare actor — Un amator Dumneata eşti însă remarcabil Te felicit Ai făcut un adevărat maraton Cred că nu mai ai complexe faţă de gradele superioare — Nu — A fost o probă de spălare a creierului Şi acum să trecem — La partea a doua Lester, deodată grav, lăsînd jocul la o parte, expunere seacă: Sigur, dragul meu, că aşa cum ai spus — lăsînd la o parte, nu-i aşa, chestiile, adevărate şi ele, cu generalii, amiralii, etc etc , adevărate şi ele prin nobila lor absurditate, zici că a semăna cu o personalitate cunoscută de o lume întreagă este cu totul altceva decît a prezenta această personalitate în public N-ai auzit, desigur, despre Operaţiunea Overlord — este denumirea cifrată a debarcării pe coasta europeană, a invaziei noastre cu americanii Această operaţiune, trebuie să-ţi spun, e pregătită în toate amănuntele Sunt angajate uriaşe forţe, cum n-a cunoscut istoria Comandantul suprem al acestei colosale operaţiuni este generalul american Eisenhower, iar cel mai apropiat colaborator al său este, după cum bănuieşti, Montgomery Ca să-ţi faci o imagine despre amploarea acestei, cum spuneam, cu adevărat unice, cu adevărat uriaşe operaţiuni, vreau să-ţi spun, aşa ca un amănunt, că aceste efective, sau aceşti comandanţi au la dispoziţie milioane de soldaţi şi ofiţeri, circa mii de avioane, vapoare de transport, de crucişătoare, torpiloare, de mii autocamioane şi cele mai moderne mijloace de luptă, precum şi provizii într-o cantitate imensă Noi nu ne îndoim, ba ştim cu precizie că aceste pregătiri în perspectivă nu au scăpat, cum era de aşteptat, atenţiei serviciului de spionaj nazist şi că generalii nazişti au întreprins toate posibilităţile, toate variantele de contracarare Se urmăreşte, deci, în această situaţie, momentul surpriză, aceasta atît în ce priveşte ziua cît şi locul debarcării Acest lucru trebuie realizat cu o manevră de acoperire şi serviciul nostru — gîndindu-se la soluţia acestei manevre — s-a bazat pe faptul că dumneata semeni pînă la identificare cu generalul Montgomery Deci vei fi, James Clifton-Montgomery Acest nou personaj, acest nou general Montgomery care vei fi dumneata — după pregătirile necesare — urmează să zboare cu tot alaiul, cu tot fastul, cu toate parăzile cuvenite unui mare general, în Gibraltar şi în Africa de Nord De ce? Foarte simplu Acest lucru trebuie să-i inducă în eroare pe germani şi încă de două ori: lipsa lui Monty din Marea Britanie, ţara unde se concentrează armata de invazie, este prima A doua: să creăm inamicului impresia unei temporizări a debarcării în preajma Mării Mediterane, ideea debarcării în sudul Franţei fiind motivată că, în clipa de faţă, Ţărmul Nor- mandiei este mai puţin apărat de germani Clar? (Pauză) Ai o prietenă? — Da — Dar asupra acestui aspect vom reveni — Dar o iubesc, domnule! — Ştiu, iubirea aceasta va continua Vă asigur Să revenim, însă, pînă îl vei cunoaşte pe mareşal, la chestiuni de ordin teoretic Vreau să-ţi explic, pe scurt, cîteva din pasiunile intelectuale ale mareşalului Cîteva din teoriile lui pe care le repetă în diferite împrejurări escortei, la recepţii etc Iată-le dar expuse în mod succint — Dar am o memorie deficitară, învăţ foarte greu rolurile — Ştiu Vei primi aceste texte şi vei avea timp berechet să le memorezi, ca apoi să le expui cu cea mai mare degajare O K ? — Perfect, domnule — Tot aveam programat un anumit timp pentru această pregătire — Psihologică — Da, psihologică — La proverbialul englezism se adaugă acum şi un grad avansat de tip cazon — Sunteţi ironic, maestre — Să trecem la fapte — Formidabil! Formidabil! —- Nu văd ce ar fi atît de — Formidabil! Tocmai asta este una din replicile lui Monty, ale mareşalului — Mă surprinde Curios — Are şi alte teorii, nu mai puţin curioase — Le ascult — Iată una din tacticile lui: un istoric şi teoretician B H Liddel-Hart, la sfîrşitul deceniului al treilea, formulase doctrina acţiunilor indirecte, această teorie constituie pentru mareşal un adevărat catehism — Sunt foarte stranii aceste teorii, cel puţin pentru mine —• Eşti un mare actor îţi dau texte scurte Le înveţi într-o seară — Dacă-s scurte — Iată Nu numai că sunt scurte, dar sunt şi puţine, în rest discuţi despre flori, cîntece, eviţi hărţile strategice, spui că le cunoşti, că le-ai bifat, tot ce ţine de tehnică militară, termeni de specialitate îi eviţi asemenea unui general care nu se ocupă de fleacuri Deci doctrina acţiunilor indirecte Ea constă în afirmarea acţiunilor indirecte asupra celor directe Nimic mai simplu! Aceasta cu scopul, şi el simplu, de a disloca, din punct de vedere economic şi psihologic forţa inamicului, de a amîna astfel bătăliile hotărîtoare pînă în momentul în care devin operante loviturile decisive Se merge la sigur într-un conflict armat cu mai multe state este preferabilă concentrarea eforturilor asupra adversarului mai slab, decît să se încerce mai întîi răsturnarea celui mai puternic în lumina covîrşitoare a exemplelor istorice — susţine cu aprindere mareşalul, şi aici, cînd vei expune această teorie trebuie să devii patetic! Da, neapărat flacără! Deci nici un comandant de oşti, şi Monty este un mare comandant de oşti, deci nici un comandant de oşti nu poate fi scuzat pentru executarea loviturilor frontale asupra unui inamic care îşi menţine ferm poziţiile — Pare interesant E cît se poate de înţelept înţelept şi logic — Şi foarte simplu — Toate lucrurile mari sunt simple — Asta-i altă maximă a mareşalului — Cred că da Spune de obicei maxime Nu prea multe Se comportă în general cu simplitate E autoritar cu pondere Soldaţii îl divinizează tocmai pentru simplitatea lui Uneori e obosit, ei văd asta, dar nu apare în faţa lor ca un om extenuat Nu pozează îi plac fetele — Şi mie încă un atu Femeile, veşnica problemă Poţi discuta despre ele cu soldaţii, cu diplomaţii cei mai scrobiţi Eşti un om al buncărelor, al patului de campanie Un soldat Cu durităţi şi naivităţi, cu eroism, cu simplitatea oricărui soldat al Majestăţii Sale Dar să revenim Ia doctrină — Aţi spus că e scurtă încă o frază şi doctrina se rotunjeşte — Vă ascult — Ai reţinut ce ţi-am spus — Sper Dar cu ajutorul textului Lester, solemn, explicit, rar, ca şi cum ar explica unui şcolar: înainte de a executa lovitura asupra inamicului trebuie înfrînta mai întîi voinţa lui de rezistenţă — Ce frumoasă-i, frate, teoria şi veşnic viu arborele vieţii — Asta ce-o mai fi? — Un vers din Goethe — Uită- Goethe a fost german Poţi fi suspectat mareşale — O K ! — Şi încă ceva Trebuie să cunoşti cîteva din discursurile lui Hitler pe care mareşalul, împreună cu primul-mi- nistru, domnul Winston Churchill, le-a reţinut şi le-a dat la timp riposta cuvenită Şi anume Este vorba despre teoria documentului, aşa-zisa teorie a vidului nu numai de spaţiu, pe care o ştii, sper, cum o ştie orice copil de şcoală, ci a vi lului de putere El s-a lansat punîndu-şi întrebarea de paranoic: Cine va umple acest spaţiu după primul & război mondial? Statele succesoare ale marilor puteri de dinaintea primului război mondial? Dezmembrate, neunite, aţipite din belşug, cu burţile pline? Nu El, paranoicul, Hitler! — Ceea ce s-a şi dovedit —• La început, domnule, doar la început Acum situaţia este alta — Din fericire — Din înţelepciune şi forţă, domnule — Să admitem Altceva? — Trebuie să mai ştii că Mussolini este, la ora actuală, suspectat de Hitler că practică politica şacalului vei numi Şacalul Mareşalului i-a plăcut acest termen Nu dai nici o explicaţie Cînd cineva spune Mussolini — replici: Şacalul Atît Şi încă ceva cu privire la teoriile lui Hitler Cînd a atacat cu avioanele Londra, oraşele şi coastele britanice, spunea că speranţa Britaniei — şi el credea fanatic — că această speranţă va fi distrusă, pe vremea aceea americanii erau în altă barcă, ruşii în alta, barca franceză era scufundată — noi, izolaţi, deci Hitler spusese atunci că speranţa noastră stă în Rusia şi în America Dacă această speranţă în Rusia este distrusă, va fi distrusă şi cea din America, pentru că eliminarea Rusiei va spori enorm puterea Japoniei în Extremul Orient Dacă Rusia este strivită, ţipa Hitler, ultima speranţă a Britaniei va ii spulberată Atunci Germania va stăpîni Rusia şi Balcanii Hotărî: Ţinînd seama de aceasta, Rusia trebuie lichidată Asta era în primăvara lui — Cam multe teorii — Răbdare Churchill, pe lîngă celebrul discurs pe care tot dumneata l-ai citit la posturile de radio iar el ţi-a admirat şîşîitul, a lansat atunci o butadă: a lupta de unul singur are şi avantaje, deciziile nu trebuie aprobate şi de al/ii — Amuzant N-o ştiam — Mai am puţin şi termin (misterios) Dacă eşti cuminte, la sfîrşitul discuţiei noastre o să-ţi fac o surpriză — Despre ce este vorba? — Dacă e surpriză — Vă rog — în final, maestre, lovitura de teatru — Totuşi! Haideţi, mor de curiozitate — Răbdare, răbdare şi iarăşi — răbdare — Primul-ministru al Majestăţii Sale şi mareşalul şi-au dat seama şi, în consecinţă, au procedat aşa cum se cuvine Ne-au ordonat, în situaţia de izolare, să întreprindem operaţiuni de diversiune, am înfiinţat servicii speciale şi ultrasecrete pe lîngă cele existente, apoi s-a hotărît ca după acestea, cînd americanii vor binevoi să vină în aceeaşi barcă cu noi, s-a hotărît ca principala ţintă a primei noastre ofensive majore trebuie să fie Germania, care să fie atacată prin Europa Acesta este momentul numit Prezent Pînă aici, excelenţă, conform teoriei dumneavoastră — Acţiuni indirecte — Memoria dumneavoastră este strălucită, domnule mareşal Deci, aţi hotărît ca principalul efort ofensiv al operaţiunilor în vest, în , să urmărească ocuparea şi controlul de către Marea Britanie şi SUA a Africii şi controlul ulterior al Marii Britanii asupra întregii coaste nord-africane între Tunis şi Egipt Ne aflam, e drept, în aceeaşi barcă Tragedia de la Pearl Harbour a avut consecinţe fericite Ştiţi prea bine, maestre că, în aceleaşi ore, Eden, la bordul crucişătorului Kent, se îndrepta spre Murmansk, iar primul-ministru era la bordul crucişătorului Duke of York, în drum spre America n — Urmare: acum suntem trei într-o barcă — Exact Deci acum, cînd foarte bine aţi spus excelenţă, suntem trei într-o barcă, se pregăteşte debarcarea, acţiune de mare amploare, de mare subtilitate, de mari, uriaşe, inimaginabile forţe militare, aşa cum istoria omenirii nu a mai cunoscut, acum suntem pe punctul de a declanşa această colosală acţiune Şi aici intervine marele dumneavoastră rol UN ROL ISTORIC — Mă speriaţi — Nu Doresc doar să fiţi pătruns de marele rol Dar cu cît e mai dificil, mai plin de responsabilitate, cu cît umerii dumneavoastră, mareşale, sînt mai apăsaţi de această povară istorică, trebuie să fiţi un as — Ce am de făcut? — Iată ce aveţi de făcut: să nu uitaţi că l-aţi învins pe Vulpoiul deşertului — Adică? — Pe Rommel — A, da — Să nu uitaţi să numiţi radio Berlin: Cu/eaua de la Berlin — Da — Să nu uitaţi să desenaţi, aşa, ca din întîmplare, cîte un crocodil — Cro-co-dil? Asta ce-o mai fi? — Mareşale, aţi uitat că aţi rămas celebru şi prin desenul pe care l-aţi făcut la una din întîlnirile cu primul- ministru şi aţi spus: să-i lovim în pîntecul moale, respectiv în sudul Europei, şi, în acest sens, o debarcare în nordul Africii, în , ar fi esenţială şi pentru traversarea, în anul următor, a Canalului Mînecii — Da, îmi amintesc Da, da, îmi amintesc perfect, colonele Da, da îmi amintesc, colonele şi de feld- mareşalul Rommel, îmi amintesc toată campania din Africa, da, da Vulpoiul deşertului, după capturarea Tobruk- ului, se pregătea, licheaua, să atace — prin deşert — pe direcţia Cairo Lester îl priveşte năucit, o consternare totală îl cuprinde Lungă tăcere, în care se infiltrează insinuant o suspiciune stranie de care amîndoi sunt sau par conştienţi — Domnule mareşal (se ridică) Am impresia că mi-aţi jucat chiar mie o farsă — Ar fi mare lucru? (cu voce calmă, sigură) Am şi eu serviciul meu secret Un serviciu secret special şi personal Ce părere ai, colonele?! — Pare absurd, domnule mareşal — Mai încet, colonele, doar ştii că unii pereţi au urechi şi nu cum glumeai dumneata că unele urechi au pereţi — Excelenţă —■ Gîndul este repetiţia acţiunii Eşti un bun expert Dar să ştii că e foarte greu să faci profeţii mai ales în privinţa trecutului — Sunt tocmai celebrele dumneavoastră maxime, pe care voiam să i le bag în cap imbecilului aceluia de actor Vă rog, excelenţă, cu respect infinit — Corect se spune: cu infinit respect Lester în poziţie de drepţi, abia mai poate bîigui : — Cu în-fi nit respect (gîfîie, se înăbuşă, tuşeşte) James, aer de mareşal: îmi bagatelizează maximele Eu cînd spun că cel mai greu este să prevezi trecutul mă refer tocmai la serviciul vostru imbecil şi ultrasecret Această gîndire se barează pe o adîncă experienţă Vrînd să-l instruieşti pe actoraşul acela, el oricît se va strădui, probabil, sărmanul nu e lipsit de talent, după cîte am auzit — că, mai ales în ultimii ani, numai la cinematograf nu am intrat, iar dacă am intrat la teatru, acela se chema teatru de război, colonele Lester! Maxima mea, în cazul de faţă nu are valabilitate E nulă şi neavenită — Cum puteţi afirma aşa ceva — Uite: eu am în Africa, la ambasade, în statul meu Major, peste tot, prieteni, colegi de adolescenţă, de clasă, de liceu, de şcoală militară Ei cunosc amănunte pe care voi nu le ştiţi Voi ştiţi maxime — Maxime celebre, care vă aparţin — Să lăsăm Aceşti prieteni ai tinereţii mele ştiu că am fost în Soho, spre pildă, că am tratat cu fata sau fetele cutare, într-un anumit chip Şi la asemenea întîl- niri, la un pahar de vin, se povestesc tocmai lucruri picante, deocheate Ori voi Voi ştiţi una şi bună! Crocodil, Vulpoiul deşertului, Căţeaua de la Berlin şi culmea, maximei Am ajuns autor de maxime! Eu am cîştigat bătălii! Pricepi, domnule colonel, nu m-am ocupat de maxime! Astea au fost vorbe în vînt Dacă nu cîştigam acele bătălii, aceste „cugetări" nu erau celebrei, cum le numeşti, recunosc, cu o oarecare admiraţie Zic oarecare pentru că am observat şi un anume surîs zeflemitor cînd le rosteai — Sunt respectuos, excelenţă — Cred că te-ai convins, chiar acum, de o altă maximă a mea că în război adevărul trebuie să aibă o cohortă de minciuni — Tocmai acestei ilustre şi înţelepte maxime am vrut să-i răspundem — Lasă-mă, domnule cu ilustre şi înţelepte Războiul e un rahat, ţi-o spun eu care sunt mareşal, şi pe care îl obsedează un pasaj din Appiano Ai auzit de Appiano? — Nu! înseamnă că te ocupai numai de intrigi Te prăfu- ieşti în birouri insalubre, cu tfn suflet insalubru, colonele Nu ştii ce înseamnă sînge, nu ştii ce înseamnă să vezi un trup alergînd fără cap, cînd dovleacul i-a fost retezat de o schijă şi trupul continuă să alerge şi tu strigi: înainte? N-ai văzut, sau n-ai ţinut în palme inima sîngerîndă, ridicată din nisipul deşertului, sub soarele ucigător, cînd inima mai zvîcnea încă, şi era a unui soldat de-al tău care lupta pentru Imperiul în care soarele nu apune niciodată Apun oameni Apun imperii Oamenii mor de foame Imperiile se destramă din cauza indigestiei Să ţii minte asta, cînd îţi vei instrui dublura mea, să nu uiţi — O s-o ţin minte Am memorat-o Am scris-o cu litere de aur, excelenţă, în memoria mea — Vezi, de aceea nu te obsedează Appiano Fiindcă n-ai văzut nimic din ce ţi-am spus Nici n-ai auzit de acest domn care a văzut şi el lucrufi asemănătoare şi o, ho, încă în anul , era noastră (Cu o infinită simplitate) Ai avea răbdarea să-ţi reproduc un mic pasaj din el colonele? — Sunt numai urechi, excelenţă! — Asta ţi-e meseria — Vă ascult cu tot sufletul — ai? — La ordinele dumneavoastră, excelenţă — Dacă m-ai asculta cu ochii Cît despre suflet Dar să nu crezi că sunt cinic, eu te-am ascultat mult timp, cu răbdare, cu plictiseală, dar şi din fireasca curiozitate omenească, să mă văd într-o oglindă, fie ea şi ultrasecretă — Dacă ştiam exce James, ca într-o reverie, cu glas stins, în care se citeşte o adîncă durere — Deci să revenim la Appiano, anul e -i Vorbea despre cucerirea şi prăbuşirea unei cetăţi Ascultă, colonele, ascultaţi, pereţi Cînd totul, pin i la ultimul fir de iarbă şi ultima bucată de piele, a fost consumat, numanţii şi-au mîncat morţii, iar în final au sacrificat pe bolnavi şi pe slăbănogi Au supravieţuit doar cîteva sute, care s-au predat învingătorilor Mergeau în captivitate clătinîndu-se şi în zdrenţe, murdari, zburliţi, cu unghiile lungi, urît mirositori, cu ochii scînteicd de ură Pauză Tăcere Se privesc, unul mîhnit, obosit, simplu, celălalt fremătînd de o spaimă cosmică — Îţi place, colonele? Pereţi, aţi auzit?l — La ordinul dumneavoastră, excelenţă — Vorbeai de o promisiune colonele De o surpriză Ia s-o vedem Sau, în limbajul dumitale, s-o auzim — Excelenţă, la ordinele — Ascultă, măi Lester, sîntem amîndoi soldaţi, hai, slă- beşte-mă cu excelenţă şi cu la ordinele etc Stai în fotoliu, plimbă-te, aprinde-ţi trabucul şi mai ales: surpriza — Era vorba de aşa-zisa logodnică a , mă rog, actoraşului — Păi, fă-i surpriza Lester sare de pe fotoliu, pipa îi scapă din mîini James o ridică în timp ce apasă stăruitor pe un buton şi în timp ce pe uşă apare Annabel Lee, stînjenită, parcă schimbată, priveşte încăperea, spre cei doi, apoi se repede spre James, se îmbrăţişează, se sărută fără să le pese de prezenţa colonelului Actorul cu tandreţe, apoi ea şi James vor îngîna din Edgar Allan Poe; parcă într-un glas, parcă într-o privire, parcă într-o singură răsuflare de stea tragică şi bucuroasă: De demult s-a-ntîmplat, de demult Era / Lîngă o mare cu ape-argintii, / O fecioară trăia, şi poate c-o ştiţi, / O fecioară, Annabel Lee; Şi trăia doar c-un gînd, s-a iubesc mereu / Şi trăia — să mă poată iubi etc Tăcere înfiorată Lester a stat nemişcat, expresie de stupoare, linguşire, suspiciune, faţă de piatră „Mareşalul" cum de ştia aceste versuri? Se citeşte întrebarea hamletiană, de moarte, pe chipul lui Aplaudă, totuşi, cu reţinere James o priveşte o clipă în faţă pe Annabel, la început expresia lui e una de fericire regăsită, apoi chipul lui devine grav, o umbră grea, suspicioasă i se aşterne pe faţă Annabel surîde cu o fericire depărtată, aproape rece — Eşti tu, Annabel?, întreabă James — Tu ce crezi?! Iubitule ? James, aproape înseninat, o ia de braţ şi pornesc spre uşă — Haideţi, căpiţelor, veniţi cu noi, trebuie să plecăm mai departe, aici ne arde pămîntul sub picioare Spre colonel: — Şi cu toate astea, eu o să mă deplasez în Africa Felicitări! Ai jucat excelent, James! strigă Lester Şi dumneavoastră, domnule colonel Sînteţi un mare actor! Annabel îi aplaudă cu ochii în lacrimi IV E din nou primăvară, o primăvară bucolică, e pace, războiul s-a sfîrşit E primăvară Prima primăvară de după război în birou Stive şi Annabel Atmosferă de plictis, fata bate la maşină, Stive priveşte cireşii înfloriţi din faţa geamului Un timp tăcere În depărtare se vede Calul Alb Cititorul e desigur uşor nedumerit deoarece doi protagonişti ai povestirii noastre sînt în acelaşi birou Poate au îmbătrînit, poate doar limbajul lor s-a schimbat, fata seamănă cu Annabel, bărbatul cu Stive E ceva straniu în comportarea lor Poate sunt ei, dar altfel Sau poate Sau poate alţii Iată, Stive, în timp ce se plimbă, are un aer de leu în cuşcă — Ce nu înţeleg e că ne ţin aici ca într-o leprozerie Războiul s-a terminat şi ei şi-au găsit să ne mobilizeze tocmai acum! Nu degeaba spun străinii că noi, englezii, avem deseori comportări stranii Fata încetînd să bată la maşină: — Şi eu sînt concentrată de două luni şi bat la maşină lucruri absurde Nu pricep nimic din ele — Măcar dumneata baţi la maşină Dar eu? Eu ce fac? — Dumneata faci mişcare — Mişcare între patru pereţi! înţeleg că, măcar dacă nu fac nimic, măcar să mă plimb pe străzile acestui oraş nefericit Dar — Dar plimbarea pe străzi e interzisă — Stupiditate britanică! Parcă am fi personajele unei piese stranii, absurde Auzi, să te mobilizeze în timp de pace! Ha, că înţeleg, pe mine că sînt bărbat Dar, dumneata, ce cauţi aici?! — Eu bat la maşină Am fost dactilografă Acum sînt dactilografă Mă amuză totuşi să bat la maşină lucruri inu- tile Mi s-a dat acest stoc, — şi fata arată spre un vraf de dosare, — nu mi s-a spus cînd să le termin Pot să le termin, sper, într-o săptămînă, într-o lună într-un an în doi ani — Am putea să inventăm un joc, spre pildă, ca să ne omorîm timpul într-un fel — Un joc! E amuzant Dar ce fel de joc, domnule? — Ştii să joci pocher? — Pentru o dactilografă nu e prea amuzant — Bridge? — Nu prea Să facem — Ce? Stive ezitînd, ar fi vrut să spună altceva: — Să zicem am putea face jiu-jiţ! — O dactilografă? Jiu jiţ? — Atunci am putea face să zicem, am putea face masaj! spune el insinuant Masaj?! — Ei bine, dacă nici asta nu-ţi convine atunci atunci să facem , da, să facem dragoste — Domnule, o dactilografă să facă, cum îi zice dragoste?! începe să-mi fie frică — De dragoste? — O, nu! Nu de dragoste — Atunci de ce ţi-e frică?, întrebă el din nou insinuant — Unei dactilografe nu i-e frică de dragoste, răspunde ea cu un „eroism" mimat — Atunci de ce ţi-e frică? — Mi-e frică de maşina de scris, de dosare — Perfect Putem începe? — Domnule, n-ar fi mai bine să jucăm pocher ori crichet? — Cam plicticos Şi apoi, ne-am duşmăni Cel care ar pierde l-ar urî pe celălalt Dumneata vrei să ne urîm? — O dactilografă nu este capabilă de ur<i — Înseamnă că o dactilografă este capabilă de iubire — Crezi, domnule? — Te privesc de două săptămîni, de cînd sîntem izolaţi aici şi îmi dau seama tot mai mult, pe zi ce trece, adică, nu, mi-am dat seama, devin patetic mimat, mi-am dat seama din prima clipă că dumneata eşti capabilă de iubire Ba mai mult — De mai mult? Ce vreţi să spuneţi, domnule? întreabă ea „ingenuă" — Vreau să spun că eşti capabilă de a face dragoste — Chiar?, şi în vocea ei se simte surpriza, dar e şi flatată — Da, domnişoară Dragoste E cel mai frumos, cel mai minunat joc — Joc? — Poate Guvernul Majestăţii Sale, institutele de psihologie vor să facă cu noi o experienţă Ori poate să fie un joc al destinului Fata îşi caută poşeta, scoate o mică oglindă, se piaptănă, se studiază parcă vrînd să vadă dacă ea corespunde, pare încîntată de acest rezultat, e surîzătoare, cochetă, transfigurată O lumină nouă i se aşterne pe faţă Ezită totuşi: — Eu cred totuşi că e un joc al destinului Un test psihologic Un joc — Fie chiar un joc dar să fie — De-a dragostea? — Da, de-a dragostea O K ?! — O K , domnule — De fapt, omeneşte vorbind, sînt, nu-i aşa, deseori cazuri cînd un bărbat şi o femeie se îndrăgostesc la prima vedere — O K , domnule Stive — Ascultă, Annabel, de fapt am impresia că noi ne cunoaştem demult, parcă am fi aici, în acest orăşel, în acest birou de ani de zile încă dinaintea începerii războiului şi am rămas izolaţi, ca într-o insulă Un fel de robinsoniadă, ca să zic aşa Fata, după o tăcere, cu aer misterios, aproape în şoaptă: — Domnule Stive, ştii ce-am aflat? Am aflat un lucru foarte misterios, foarte straniu, ca în poveştile noastre cu stafii — Ei?! — Întîi, încă la începutul venirii noastre aici, am observat din partea oamenilor, a oamenilor necunoscuţi, că mă salută — E şi normal — Pentru psihologia acestor localnici nu-i prea normal, domnule Stive — Annabel, e normal ca oamenii să se salute între ei — Normal şi anormal E normal să se salute — mai ales aici — atunci cînd se cunosc Şi ei mă salutau ca şi cum m-ar cunoaşte Unii îmi strigau: Halo, Annabel! Ei, ce zici? Bărbatul, după ce tace un timp, se opreşte din plimbarea lui mecanică, o priveşte surprins, amintindu-şi ceva, parcă abia acum descoperind adevărata ei înfăţişare, parcă abia acum simţind că această fată există cu adevărat şi parcă abia acum amintindu-şi de ceva de care uitase, poate de ea, poate de o întîmplare, poate — Da, Annabel, e un lucru pe care l-am remarcat şi eu L-am remarcat încă din prima zi: lumea mă saluta, mă striga: Stive E ceva straniu în povestea asta — Poate în acest birou militar, în această casă au fost doi oameni, un bărbat şi o femeie care semănau cu noi Şi care — Şi care purtau numele de Annabel şi de Stive Coincidenţe stranii Fata se reculege un timp apoi cu aer misterios, înfiorată: — Printre hîrţogăriile acestea am descoperit — lucru pe care am evitat să ţi-l spun, domnule Stive — semnături, deseori am întîlnit semnături: Annabel şi Stive Şi încă un nume James Cine au fost aceşti oameni? Cine a fost Annabel, Stive?! Cine a fost acest James?! De ce oamenii ne salută cu atîta familiaritate ca şi cum ne-ar cunoaşte Ce-i cu toată povestea asta? Cine sîntem noi? Cine au fost ei?! — Poate sîntem chiar ei?! — Ar fi interesant! — Poate sîntem o reîncarnare a lor — Sau dublura lor Poate noi jucăm rolul unor oameni care au fost Şi care poate, la rîndul lor, au jucat şi ei un rol — Al lor sau poate al altora Se priveau cu amuzament dar şi cu o umbră de spaimă Tăcere Deodată soneria sună strident ca o alarmă, prelung, în liniştea umbrită Annabel se îndreaptă grăbită spre uşă, dar înainte de a o deschide, înainte de a ajunge la uşă, aceasta este izbită de perete şi în pragul ei apare James — Montgomery? Sigur e generalul, aceeaşi bască, uniforma de mareşal, decoraţiile, salută scurt, cu acel dublu salut caracteristic, cunoscut de întreaga Anglie, salutul repetat devenit simbol, legendă Noul venit după o clipă de stupoare, de uimire, de bucurie, vrea s-o îmbrăţişeze pe Annabel, privind spre Stive, ezită, este surprins de stupoarea celor doi, de atitudinea lor, vădit impresionaţi, ca doi simpli funcţionari ai armatei în faţa celebrului mareşal întotdeauna criminalul se reîntoarce Ia locul faptei Noul venit se plimbă prin încăpere, cu mîinile la spate, gest caracteristic mareşalului O priveşte îndelung, suspicios pe Annabel, apoi, o undă de tandreţe i se simte în glas: — Unde ai dispărut, Annabel? Annabel Lee — Am fost de scurt timp mobilizată, domnule mareşal, spune ea cu un glas cazon — Da, da De scurt timp? Eu te întreb unde ai dispărut după venirea mea la Londra!? — După venirea dumneavoastră la Londra?, întreabă ea nedumerită, ezitînd — Exact $i din or-linul cui? Cînd eram împreună, după ce ne-am întors din Africa? Să ştii că am fost dezamăgit Noul venit se plimbă, cu mîinile la spate, observă poziţia, reglementară, impresia produsă asupra celor doi de prezenţa lui şi, întinzînd mîinile, le spune cu o voce profund omenească, cu vocea unei gazde îngăduitoare — Dar luaţi loc Nu înseamnă ca prezenţa unui mareşal să vă facă atît de rigizi Războiul s-a sfîrşit Iubirea noastră a murit Annabel Lee Se aşază şi el la cel de-al treilea birou, biroul lui James Ia o hîrtie, scoate stiloul şi, tăcut, începe să deseneze: — Annabel, vino lîngă mine Fata se execută, urmăreşte desenul: Recunoşti desenul, Annabel? Ce reprezintă? — Un crocodil, excelenţă îmi spui excelenţă? Da da Perfect Uitasem că sînt mareşal — Sîntem foarte mîndri să primim tocmai vizita marelui Montgomery — Nu-ţi aminteşti teoria mea, nu-ţi aminteşti de cîte ori am desenat acest crocodil? — Poate de foarte multe ori, domnule mareşal, răspunde ea descumpănită — Da, aşa sînt femeile Nu ţin minte cînd le dăruieşti ceva îşi amintesc doar clipa cînd nu le-ai dăruit nimic în această privinţă, Annabel Lee, nu faci excepţie Cu acest crocodil, adică nu, şi cu acest crocodil am cîştigat războiul — Acum ştie o lume întreagă de geniala excelenţei voastre strategii — Da, era una din micile mele năzdrăvănii Şi mareşalii fac năzdrăvănii Şi noi, mareşalii, sîntem nişte copii Da, uneori, mareşalii în timpul războiului desenează crocodili Devine solemn, mareşalul inspirat: — Iată Annabel, ştii doar că acest crocodil, pe lîngă marea lui forţă teoretică, prin inspiraţia genială pe care am avut-o, era, nu-i aşa, şi unul din simbolurile noastre Pentru tine l-am desenat şi pe avion îşi aprinde o ţigară — Excelenţă, aţi început să fumaţi! Toată Anglia ştia că sînteţi un nefumător, exclamă Stive — Da, mareşalii după război fumează Ori poate te îndoieşti că aş fi mareşalul Monty? Ei, ce zici? — Mă miram doar, excelenţă! Noul venit scoate din toate buzunarele nişte batiste imaculate, toate cu monogram — Vrei o legitimaţie, soldat? Iată cu ce se legitimează mareşalul Bernard Law Montgomery Cu batiste, domnule Pe toate sînt monogramele: B L M E clar?! — Genial, excelenţă, genial! E în poziţie de drepţi Noul venit observă poziţia rigidă, cazonă a lui Stive îi spune cu obosită îngăduinţă: — îmi era de ajuns uniforma, bascul, decoraţiile, dar mareşalul Bernard Law Montgomery şi în timp de pace şi în timp de război se legitimează prin monogramele batistelor: B L M Fiindcă, dacă, să presupunem prin absurd, nu-i aşa, că cineva, un duşman, un impostor, un alienat mintal ar vrea să se dea drept mareşalul Montgo- mery, ei, spuneţi voi, băieţi şi fete, cui i-ar trece prin minte acest amănunt? Monogramele de pe batistă — Genial, domnule mareşal Noul venit privindu-i iar, cu reproş şi surprindere poziţia rigidă, cazonă: — Pe loc repaus, colega E pace Da, e pace Nu trebuie să ne formalizăm Stive, destins, se apropie să vadă desenul — Ce crocodil, domnule mareşal! Sînteţi un adevărat pictor — Da, şi eu şi Winston Churchill sîntem buni desenatori Numai că el şi pictează E un adevărat maestru Adaugă glumind: — Mă rog, el e prim- ministru Eu ? un biet mareşal care l-am învins pe Vulpojiul deşertului, famatul şi imbecilul, adormitul de feldmareşal Rommel, eu, un biet mareşal al guvernului Majestăţii Sale, Bernard Law Montgomery Eu ştiu să cînt soldăţeşte: Rule Britania Am ieşit victorios la Tobruk, cînd Rommel, prin deşert se pregătea să atace pe direcţia Cairo Am ieşit victorios în asaltul Zidului Atlanticului, e adevărat cu Eisenhower, care era un bun camarad Dar pentru Operaţia Over- lord în Africa de Nord mai trebuia făcută o figură Pentru deruta adversarului Nu eram specialist, ca să zic aşa, în problemele africane — Gloriosul şi celebrul Monty, cum eraţi numit — Eram? — Cum sînteţi şi veţi rămîne în istorie numit, domnule mareşal, se corectează Stive Fata vrînd să risipească ezitarea mareşalului, ia una din batistele care încă sînt pe birou, imaculate, cu monogramele B L M şi cu admiraţie feminină spune: — N-am mai văzut batiste atît de frumoase, domnule mareşal — Eşti o prefăcută Annabel Lee Tu spui că nu le-ai văzut? Cînd, deseori, ca secretară şi logodnică de taină a mea mi le spălai uneori, sigur din plăcere Din iubire, căci, trebuie să fiu sincer, atunci credeam că mă iubeşti Iată, cum spunea, nu mai ştiu cine, că toţi sînt mari în istorie: fiecare soldat poartă bastonul de mareşal Poate chiar eu gloriosul şi celebrul Monty, am pornit, zic poate, din acest orăşel atît de idilic, de liniş- tit, de neverosimil, din acest Leicester, poate din acest birou simplu şi am preferat deşertul african, tunurile Vulpoiului; Zidul Atlanticului Dar pentru a trece, pentru a escalada teribilul Zid al Atlanticului, trebuia, nu-i aşa, făcută acea mişcare de şah, trebuia ca mareşalul Monty să meargă cu toată suita în Africa de Nord, în Gibraltar Trebuia, dincolo de arme, dus şi un război politic Iar tu Annabel, duceai un război mult mai greu Războiul secret Războiul din umbră Sigur că, aşa cum ziceam, Eisenhower a fost, într-un fel, vioara întîia Dar aşa cum a fost ideea mea cu crocodilul, nu de mai mică importanţă a fost misiunea noastră, Annabel Lee, în Gibraltar Asta i-a dat peste cap pe toţi spionii lui Hitler Tu Annabel Lee, ai intrat în sanctuarul secret al evenimentelor, căci, dragă Annabel, trebuie să recunoşti, măcar acum, chiar dacă atunci nu-ţi dădeai seama, că era vorba de un sanctuar secret De care depindea totul, sau aproape totul, cum zice Vergiliu: Nulla salus bello — nu-i nici o scăpare în război Priveşte spre faţa ei uluită: — Nu trebuie să te intimidezi, draga mea Sînt acelaşi Ori ai uitat Da, da femeile uită uşor Deodată suspicios, priveşte spre Stive — Ori poate Nu cumva te-ai îndrăgostit de acest bărbăţel Da, da e mai tînăr Eu am îmbătrînit Pe mine m-a îmbătrînit Zidul Atlanticului, Vulpoiul, Deşertul — Vă admiram batistele, domnule mareşal — Şi tu? — Eu vă admir pe dumneavoastră, domnule mareşal — Dar nu mi-aţi răspuns la întrebare! — La care, excelenţă? — La cea privitoare la dragoste, răspunde iritat — Ne jucăm Tocmai voiam să ne jucăm aşa, din copilărie Ca doi copii , spune ea insinuant După tăcerea care urmează, noul venit amintindu-şi, se concentrează, se ridică de la birou, se plimbă cu mîinile la spate, pare foarte concentrat, vrînd să-şi amintească, cu un teribil efort ceva Tresare ca iluminat, surîzător, bucuros că şi-a amintit, repetă cuvintele ei: — Ca doi copii, apoi recită: De demult s-a-ntîmplat, de demult Era Lîngă-o mare cu ape-argintii, O fecioară trăia, Annabel Lee; Şi trăia doar c-un gînd — s-o iubesc mereu Şi trăia — să mă poatn iubi Eu-un copil — şi ea un copil, Lîngă-o mare cu ape-argintii, Ne iubeam ca un cîtdec mai presus de iubire Noul venit se opreşte din plimbare, întinde braţele, ca un argument, gestul ştiut al mareşalului, o priveşte pe fată, aşteptînd Aşteptînd confirmarea unei amintiri Fata pare tulburată, îl priveşte cu o oarecare fascinaţie, cu uimire — Foarte frumos, domnule mareşal!, exclamă ea Noul venit se aşază la birou, pare obosit, sfîrşit, apăsat de o mare tristeţe — Nu-ţi spun nimic aceste versuri, domnişoară? — Sînt foarte frumoase!, exclamă ea — Eu — un copil — şi ea un copil! Da da Să revenim la crocodil Crocodilii sînt mult mai frumoşi decît versurile lui Edgar Allan Poe Nu? Acest crocodil l-am desenat întîi, domnişoară, domnule — şi asta v-o spune, acum după război „gloriosul şi celebrul Monty" — da, l-am desenat ştiţi unde?, spre Stive: — Ghiceşte soldat! — Probabil pe cîmpul de luptă — Greşit! — Atunci în cabinetul excelenţei voastre — Vezi, de aceea eşti soldat De aceea n-ai ajuns mareşal Ai baston dar Noul venit, deodată victorios, ca şi cum ar fi dezlegat o şaradă, vrînd să-i facă „praf" spune: — Le-am scris, domnişoară, domnule soldat, în camera, sau în odaia de meditaţie — Deci am ghicit: în cabinetul excelenţei voastre, spune Stive — Vax! În closet, domnule soldat în closet, domnişoară Annabel Lee — un copil — şi tu un copil Acolo, în closet, copilaşilor, în unul soldăţesc am citit nişte versuri, nu ale lui Edgar Allan Poe, care şi el era un soldat al literaturii, un soldat al paharului, dar care pur- tînd bastonul în bandulieră, a ajuns, ca şi mine, un mareşal al poeziei Un mareşal al paharului! Să revenim la closet, la camera, la cabinetul de meditaţie, cum numeşti dumneata closetul, ei, acolo am citit nişte versuri ale unui soldat Poate chiar ale dumitale Cum ziceai că te cheamă?! — Soldat Stive Room, excelenţă — Room Asta poate însemna şi cameră de meditaţie poate însemna şi băutură Cred că nu te-ai gîndit, soldat, la chestia asta Este? — Nu, excelenţă! — Frecventezi, sper, cel puţin o dată pe zi camera de meditaţie, soldat Room Cred că şi bei Dar capul dumitale e o Sahară! Ia spune, dumneata ai scris pe uşa aceea a cabinetului de meditaţie versurile care mi-au inspirat crocodilul? — Nu scriu versuri pe uşile closetelor, excelenţă — Se vede pe dumneata Cînd am intrat aici şi te-am ochit, mi-am zis: iată un soldat care nu scrie versuri pe uşile closetelor Un soldat care frecventează cabinetele de meditaţie foarte des, dar care nu meditează Un soldat care nu numai că nu va ajunge general, mareşal etcetera, etcetera deşi poartă şi el, nefericitul, baston, dar, mi-am zis, iată un soldat care nici nu poate inspira un mareşal Zici că nu tu ai scris versurile: Deci nu aruncaţi nici voi chiştoacele în Noi nu ne uşurăm în scrumierele voastre urinarele noastre, Noul venit îi priveşte să vadă efectul pe chipurile lor După o pauză continuă, în timp ce-şi adună precipitat batistele imaculate, cu monogram, de pe birou şi le vîră m dezordine în diferitele şi multiplele buzunare ale uniformei de mareşal Frumoase, nu?! Era, trebuie să recunoaştem, un soldat care medita în cabinetul de meditaţie Tu, Stive, nu meditezi nici acolo Şi încă ceva: chiar dacă, să zicem, prin absurd, că, nu-i aşa, viaţa şi mai ales războiul, au atîtea absurdităţi ei, bine, acest soldat a avut divina inspiraţie de a glumi într-o împrejurare limită Poate cînd a ieşit din acel closet — cabinet de meditaţie — a şi fost sfîrtecat de un şrapnel Poate i-a căzut o bombă în cap Posibil?! — Posibil, excelenţă — Acest brav şi inspirat soldat al Marii Britanii m-a inspirat Acolo, pe tron, în cabinetul de meditaţie, pe care îl foloseam soldaţi şi mareşali, toţi soldaţi viteji ai Guvernului Maiestăţii Sale, acolo mi-a venit ideea, care apoi, avea să joace un rol de primă mînă, să devină legendă, să devină Istorie Am scos o hîrtie şi am desenat acest crocodil Priviţi- — Un desen perfect, excelenţă, spune fata aproape lăcrimînd — Tot superficială ai rămas, Annabel Lee — El are o mare semnificaţie, domnule mareşal, spune Stive — Încep să-ţi văd bastonul de mareşal, tinere — Mulţumesc, excelenţă! — Perfect Priviţi! Cei doi se apropie de birou şi privesc admirativ desenul — Am scos o hîrtie şi l-am desenat Un crocodil perfect — Un crocodil foarte frumos, spune fata — Toţi crocodilii desenaţi de mine sînt frumoşi Chiar eu sînt un crocodil frumos — Dumneavoastră sînteţi Leul deşertului! spune Stive Noul venit continuă cu pasiune — După ce l-am desenat mi-am zis: să-l lovim în pîn- tecul moale! Respectiv în sudul Europei, prin Mediterana şi, în acest sens, o debarcare în nordul Africii era, în , esenţială Asta pentru traversarea în anul următor a Canalului Mînecii — Genial, excelenţă — Sigur că e genial Nici nu se putea altfel Era prima şi îndepărtata mişcare, pentru ca peste un timp să putem realiza Operaţiunea Overold Debarcarea Să înfruntăm zidul, teribilul Zid al Atlanticului Dar — E foarte interesant — E extraordinar — Sigur că-i extraordinar Şi e cu atît mai extraordinar cu cît tu, Annabel Lee, ai jucat un mare rol aici în cea de-a doua mişcare, genială Sigur că Dik Eisenhower avea comanda supremă, dar atît el, cît şi Winston Churchill, fiind perfect informaţi de serviciile noastre secrete, ştiau că spionajul lui Hitler este omniprezent, că nemţii se aşteptau la debarcare, dar nu ştiau unde, cînd şi cum, cum se spune la gramatică — Există o gramatică a războiului — Fireşte, soldat Fără ea nu poţi scrie un război, nu poţi citi un război Nu poţi înscrie o victorie! Şi acum intervine rolul tău Annabel Lee, deşi, cu o imensă tristeţe observ că m-ai uitat, ori te-au instruit măgarii aceia de la Serviciul secret să păstrezi taina Taina noastră Ori poate ţi-au spălat creierul Ori poate m-ai uitat?! Ori poate eşti Înamorată de acest soldăţoi — Vă admir excelenţă — Numai atît? — Vă iubesc, domnule mareşal! — Ca înainte?! — Deşi foarte tînără, dormeam cu fotografia dumneavoastră sub pernă Noul venit, pe gînduri, visător, nostalgic, pradă unei viziuni feerice: — Chiar dacă ţi-au spălat creierul, o să-ţi amintesc faptele Fiindcă în viaţă şi mai ales în război, faptele sînt Îndărătnice De acord? — Excelent excelenţă — Deci după ce le-am expus lui Dik şi lui Wintson planul meu au fost de acord cu plecarea mea în Gibraltar Asta pentru a deruta spionajul lui Hitler Deci, era dimineaţă şi toată fiinţa mea era înfiorată, zeificată de gînduri de dimineaţă Gînduri de dimineaţă zeieşti, pentru tine, pentru ideea mea Ţi-i minte dimineaţa aceea, Annabel Lee, cînd am plecat spre Gibraltar? — Eram la Londra — Toată Londra era pe străzi Ieşise pe bulevarde şi cîntau Rule Britania — Toţi strigau: Monty! Monty! — Exact — Era un delir! — Erai cu mine deci Eram însoţit, în drum spre aeroport de aghiotanţii mei: generalii Heywood şi Moor Apoi la aeroport alt public: armata — Am fost şi pe aeroport Şi acolo, ce primire! — Era şi puţin organizată, ca spionajul hitlerist să ştie că marele Monty pleacă la Alger în ce scop?! Acolo va avea loc debarcarea? Cum pleacă Monty acolo cînd toate datele, scurgerea de informaţii indicau că marea debarcare va avea loc pe coastele Normandiei — Genial!, strigă Stive — Crocodilul genial, spune noul venit — Leul genial!, continuă Stive — Da, şi crocodilii sînt geniali — Dar eraţi un leu! — Un leu care mergea şi eţ ca orice soldat în cabinetul de meditaţie Ştiindu-i pe nemţi, pe Vulpoiul deşertului pe care l-am băgat cu fruntea în nisip, mi-am zis, în timp ce ştiam că pe bulevardele Londrei, pe aeroport şi apoi pe tot parcursul spionajul german era pe urmele mele, mi-am amintit celebra inscripţie: Noi nu ne uşurăm În scrumierele voastre, deci nici voi nu aruncaţi chiştoa- cele în urinarele noastre — Nimeni nu şi-ar fi putut închipui că de la — Da, de la cabinetul de meditaţie în acea inscripţie am găsit o idee Mareşalii trebuie să înveţe de la soldaţi — Şi invers — Asta este un regulament: Soldatul să asculte de superior Ce nu-i trecut în nici un regulament militar e tocmai chestia cu inscripţiile de pe closete, domnule soldat — Aţi urcat în avion în ovaţiile mulţimii, ale armatei — Erau cei doi generali — aghiotanţii mei, Heywood şi Moor, colaboratori apropiaţi marelui stat major, am schimbat cîteva cuvinte cu Slee, căpitanul avionului, cuvinte banale despre vreme, despre deşert şi apoi ne-am retras noi, Annabel Lee Ei ştiau că la masă, în călătorii, nu-mi place să discut despre război Ne-au lăsat singuri Pe noi Eu — un copil — şi ea un copil, Lîngă-o mare cu ape-argintii, Ne iubeam ca un cîntec mai presus de iubire Ca un cîntec — Annabel Lee; Şi priveau, pizmuind preacurata iubire, Chiar seralii de sus din tării — Cîtă frumuseţe! — Eram chiar în tării, se vedea Mediterana, cu ţărmurile ei argintii şi în jurul nostru serafii pizmaşi! — Trebuie să fi fost ceva, ceva, cum să zic, ceva, zeiesc — Avionul a aterizat a doua zi pe aeroportul din Gibraltar, spune noul venit şi-şi aprinde ţigara — Legenda spune că nu sînteţi nefumător, excelenţă, şi Stive îi oferă foc la ţigară — Ah, legendele Bîrfele şi legendele circulă numai pe seama oamenilor mari Despre mediocri se tace Totul e tăcere Sau mai corect, cum zicea Hamlet, nefericitul prinţ: Restul e tăcere Ceilalţi, mediocrii, sînt restul — E pur şi simplu palpitant, exclamă fata — Periculos de palpitant Dar să ne întoarcem în dimineaţa sosirii noastre pe aeroportul din Gibraltar Ştiam că mişună de spioni nazişti Acolo, îţi aminteşti Annabel Lee, ne aştepta guvernatorul Gibraltarului, fostul meu prieten, prieten de liceu, de copilărie, de şcoală militară, generalul Sir Ralf Eastwood, bunul meu prieten Rusty — Halo Monty! Mă bucur că te văd din nou! — Cpm îţi merge Rusty? Arăţi admirabil, erau cuvintele ste- reotipe, salutul nostru Numai al nostru întotdeauna cînd ne revedeam întrebuinţam aceleaşi fraze, un fel de salut de sobră afecţiune Ţii minte Annabel Lee? — Cum povestiţi dumneavoastră, parcă aş fi fost acolo, excelenţă — Rusty era un tip distrat, un general dickensian Băiat bun, dar foarte nostim, uşor ridicol Se cîntă şi acolo Cîrmuieşte Britania — Rule Britania — Exact! Vezi, îţi aminteşti! Dar şi acolo ştiam că foiau spionii Paradă mare — Sosise mareşalul Montgomery! — Ei, bine, după toată tevatura, făcută puţin exagerat, tocmai pentru a atrage atenţia, sosim în frumoasa reşedinţă, cu palmieri, a lui Rusty Şi, zăpăcitul, ştii ce-mi spune?! — Nu cumva v-a insultat, excelenţă? — Annabel, îţi aminteşti, ţi-am relatat chiar atunci, cînd ne plimbam demonstrativ prin parcul acela al reşedinţei, un parc neverosimil, mirific, o adevărată grădină suspendată O clipă e visător, retrăieşte clipa, frumuseţea acelei mirifice grădini Hăbăucul de Rusty, cînd am rămas numai eu cu el, în cabinetul — nu de meditaţie, acolo se merge de unul singur — cînd am rămas între patru ochi, Rusty începe să-mi vorbească de o dublu ră El fusese informat că vine în locul meu un oarecare actor Clifton Da, James Clifton! — Da, James Clifton! Semăna cu dumneavoastră, excelenţă — îl admiram de mică tocmai pentru că semăna cu dumneavoastră, domnule mareşal — Şi pe mine? — Vă admir! Vă — Mă iubeşti, Annabel Lee? Fata cu ochii în lacrimi, sugrumată de emoţie, şoptind: — Da, vă iubesc Noul venit o priveşte un timp, reverie, tandreţe, nostalgie: — Eu — un copil — şi ea un copil, Se ridică şi o ia de braţ, ca pe vremuri, se plimbă prin cameră, el recită ca în transă: Llngă-o mare cu ape-argintii Ne iubeam ca un clntec mai presus de iubire Ca un cintec — Annabel Lee-, Şi priveau, pizmuind preacurata iubire, Chiar serafii de sus, din tării Se opreşte, o priveşte o clipă în ochi, apoi, detaşat, surîzător, cu un surîs ciudat, se reaşază la birou — Să revenim la marea cu ape-argintii, Annabel La grădinile suspendate ale lui Rusty, să revenim la zăpăcitul de Rusty Da?! — E foarte interesant — Să ne amintim Ce n-am înţeles din discuţia cu Rusty a fost chestia cu dublura Apoi, mi-a spus că se bucură că mă vede Ştiind că nu-mi place să vorbesc despre război, am început să evocăm, nu-i aşa, întîmplări din adolescenţa noastră apusă Căci toate au un apus — chiar şi soarele Chiar şi iubirea Insinuant: — Nu-i aşa Annabel? — Eu cred în iubire — Atunci îţi aminteşti dimineaţa aceea, de pe terasa vilei lui Rusty cînd, după ce mi-am făcut obişnuita gimnastică de dimineaţă şi luam împreună micul dejun, am observat că de pe acoperişul unei clădiri nu prea îndepărtate cineva, cu ajutorul unui binoclu de tip militar, îmi urmărea fiecare gest Era un spion german Tu te-ai speriat Dar, eu eram bucuros: era tocmai pe ceea ce mizasem: deruta adversarului — De unde ştiaţi, dacă-mi permiteţi să vă întreb respectuos, excelenţă, că acel cineva cu binoclu era spion german? — Foarte simplu, soldat S-a verificat de către contraspionajul britanic Annabel ştie totul — E foarte interesant Nu vă scrieţi amintirile, excelenţă? Chiar şi acest episod e demn de un roman — Un roman? De o piesă Viaţa e o piesă, iar noi, oamenii, sîntem nişte actori, spunea Shakespeare Să continuu? Observ că vă interesează Şi vreau să retrăiesc acele momente care mă leagă atît de mult de Annabel — Sigur că ne interesează, spune fata — încă în aceeaşi zi, potrivit programului stabilit de guvernator — sir Ralf, cum îi spuneai tu, Annabel — m-am plimbat cu el prin parcul reşedinţei sale urmînd apoi să primesc doi bancheri spanioli despre care noi ştiam că sunt, în fapt, agenţi ai spionajului german Rusty a organizat, cu toate că era o fire distrată, această întîl- nire ca un adevărat regizor Contraspionajul britanic a constatat şi de astă-dată că agenţii nazişti au lucrat foarte operativ După numai două ore Madridul — prin care ei transmiteau spre Berlin — avea relaţii amănunţite privind sosirea mea în Gibraltar şi perspectiva debarcării prin Marea Mediterană — Dar le-aţi spus despre itinerarul excelenţei voastre? — Atît cît trebuia Pentru a-i deruta Făceam şi eu pe distratul Şi, apoi, luîndu-i drept bancheri, puteam să fiu mai puţin prudent Este? — Genial! Noul venit continuă, fără emfază, cu acelaşi surîs ciudat: — Că ,,bancherii" s-au prins, s-a constatat repede Au sosit imediat din partea surprinsului comandament german de spionaj noi dispoziţii, cerîndu-se în continuare o strictă urmărire a evenimentelor şi a eventualelor acţiuni ce ar avea vreo contingenţă cu invazia Face o pauză, privind straniu spre Annabel: — Ţii minte, Annabel?! — Aşa cum povestiţi, excelenţă, parcă aş retrăi totul — Vă rugăm să continuaţi, sunt momente ale istoriei ceea ce povestiţi Noul venit continuă cu o oarecare blazare, o oboseală îi marchează faţa: — Din nou pe aeroportul din Gibraltar Bunul şi distratul Rusty s-a dovedit şi de data aceasta un regizor desă- vîrşit, după trecerea în revistă a trupelor, a făcut cu mine cîţiva paşi în aşa fel ca să se apropie cît mai mult de agentul german — pe care-l ştia — ca acesta să poată auzi fragmente din secretele privind „operaţiunea ", cum era denumită iniţial invazia şi sub care denumire era cunoscută şi de hitlerişti — Amănunte false, bineînţeles — Păi? Dar să terminăm şi cu misiunea africană Faţa lui e din ce în ce mai ridată, glasul i se fringe: — Plecam la Alger Aici am fost întîmpinat de şi mai multă lume, fireşte, erau mulţi, chiar foarte mulţi agenţi hitlerişti, printre ei — mă informase contraspionajul nostru — doi italieni şi un anumit maior francez, despre care noi, aliaţii, ştiam că sînt colaboratori ai serviciilor de spionaj german Da, da Această aşa-zis misiune africană Noul venit e foarte obosit, o prăbuşire a glasului se accentuează în relatarea lui: — Ce ziceam?, se întreabă, tresărind, căzut pentru o clipă în abis — Sosirea la Alger, excelenţă! Alger , repetă el cu glas stins — Misiunea africană , îl ajută Stive Această misiune africană, domnilor, nu o dată a stat însă sub semnul unor situaţii dramatice Sub semnul fatidic al neprevăzutului Eram informat că aici, la Alger, se pregătise un atentat împotriva mea Din acest motiv ceremonia sosirii a fost sumară, iar automobilul de la aeroport şi pînă la sediul generalului Wilson a mers cu maximum de viteză Peste tot, la plecările, sosirile pe aeroport, pretutindeni, printre cei prezenţi, existau şi agenţi inamici Adjutantul meu, generalul Heywood, mi-a aranjat şi aici, la Alger, cîteva întîlniri, întîlniri conforme cu planul serviciilor noastre de contraspionaj şi unele chiar la indicaţiile mele Astfel, ţin minte, pe un anumit profesor italian, aşa-zis profesor de arheologie (se amuză): Pe el îl interesa în fond o anumită arheologie! Acest profesor se dădea drept prieten al aliaţilor, şi căruia, fireşte, cu discreţie, conform, cum ziceam, i-am destăinuit cîteva secrete Tace deodată fără să-i privească Observă hîrtia cu desenul, o ia şi mototolind-o o aruncă la coş Stive întreabă şoptit, înfiorat, glasul, întrebarea lui e înfiorată în liniştea nefirească care s-a lăsat — Apoi? — Apoi? Apoi m-am întors - Şi? — Nu după mult a urmat debarcarea Abia după misiunea africană am auzit, fiindcă pişicherii de la contraspionajul nostru nu ştiau nici ei, că atunci cînd naziştii au aflat despre zborul meu au dat ordin ca avionul să fie reperat şi doborît sau, dacă aceasta n-ar reuşi, urmam să fiu lichidat undeva în timpul şederii mele în Africa Acest ordin, din fericire, a fost contramandat Hitler vrînd în prealabil să afle locul şi data certă a debarcării — A aflat-o cu niţică întîrziere: iunie , rîde Stive Tac toţi trei, stingheriţi, cutremuraţi — Da Debarcarea întoarcerea Crocodilii Annabel Lee Acum m-am întors Am debarcat Am debarcat aici, Annabel Lee — De ce-mi spuneţi Annabel Lee? — Fiindcă ăsta ţi-e numele Aşa te-a botezat domnul Edgar Allan Poe — Dumneavoastră — Vezi că ţii minte Mă mai iubeşti? — întotdeauna v-am iubit, excelenţă! Noul venit se ridică greoi, o ia de după umeri şi, ca în transă o plimbă astfel prin încăpere: — Deşi e zi, mi se pare că se întunecă marea Parcă aş urca prin noapte Se opreşte, concentrat, efort de memorie, tresare iluminat, recită stins: — Şi, prin noapte, urcînd, luna-mi pare un gînd Al fecioarei Annabel Lee; Şi din ochii stelari eu vă i ochii ei mari Ai frumoasei Annabel Lee; Şi în fluxul-nnoptat lîngă ea stau culcat, Lîngă draga, iubita, logodnica mea, în mormîntul din ţărmuri pustii Lîngă ţărmuri cu valuri pustii O lasă de după umeri Se îndreaptă cu paşi obosiţi spre uşă Aici se opreşte şi îi priveşte îndelung, pe rînd, cu o oarecare suspiciune, cu infinită tristeţe şi oboseală — Crocodilii E plină lumea de crocodili ' — Al dumneavoastră e foarte frumos Noul venit cu aceeaşi privire sfîrşită, stinsă, acelaşi glas frînt: — Debarcarea zidul — Sper să nu plecaţi, excelenţă Nu v-am servit nici măcar cu un ceai — Am debarcat Am trecut Zidul — Da, victorios! — Am debarcat la voi Şi am trecut, pentru asta, poate un zid mult mai teribil Mai perfid, da, ăsta e cuvîntul, mult mai perfid decît Zidul Atlanticului Şi am ajuns — Dar nu plecaţi, domnule mareşal! — Mareşalii se reîntorc mereu Ca stafiile mareşalii nu mor Ei pleacă — Şi revin — Dumneavoastră, excelenţă, sunteţi nemuritor, aşa’ cum aţi spus Aţi intrat în Istorie, spune Stive — Un crocodil — mareşal care pleacă în Istorie Şi va trece zidul perfid Şi care va veni la voi — Promiteţi că o să reveniţi!, îl imploră fata Noul venit, absent, a pus mîna pe clanţă, uşa e întredeschisă, e pe punctul de a ieşi — Zidul perfid da o să-l trec iar Dar dar iată, acum trebuie să plec Mă cheamă plecarea Tăcerea, restul e tăcere Nu restul e plecare — Plecaţi la Londra? Noul venit ieşind, rîde sarcastic — Londra! Plec în Istorie, domnişoară, Annabel Lee Uşa rămîne larg deschisă, se aud paşii lui, glasul lui care se îndepărtează, cei doi rămîn nemişcaţi, impresionaţi, glasul lui neverosimil, tot mai îndepărtat: — Şi trăia doar c-un gînd — s-o iubesc mereu Şi trăia să mă poată iubi Eu — un copil — şi ea un copil, Lîng-o mare cu ape-argintii Apoi, lîngă geam, Noul venit spune cu altă voce, ames- tecînd lucrurile Vocea, ca şi vorbele lui, sînt ciudate — Ofelia, Annabel, eu sînt Hamlet? Nu-ţi aminteşti, de acel Hamlet cu ochii-nlăcrimaţi şi mintea rătăcită? Să nu uiţi de frumoasele lucruri efemere draga mea Să nu uiţi Şi nu uita că fracul a însemnat o revoluţie în construcţia scaunelor Vreau un scaun de metri! Să nu uiţi, Ofelia! Auzi? Şi nu uita ce-a spus Jugurtha cînd a părăsit Roma: — Oraş de vînzare, vei pieri imediat ce voi găsi cumpărător!, strigă el Tăcere, apoi revine cu alt glas, parcă s-ar auzi de la un post de radio —• Vom lupta pe plajă şi pe coline, vom lupta pe ape şi în aer Vin broaştele ţestoase, ne invadează şi cu cu O, pin solitar, O, fratele meu Să nu uităm de limbajul aluzie al japonezilor: Sînt indiferent la frigul iernii Simt inimile îngheţate ale oamenilor care mo înfricoşează Să nu uităm, de ceremonii, de Dar ambiguitatea vine în ajutorul libertăţii! Să nu uiţi, Ofelia , Prieteni, vă las acest oraş de vînzare Cu frumoasele lucruri efemere, cu frac şi scaune, cu adevărul care e cea mai mare minciună cu broaşte ţestoase Tac amîndoi înfioraţi Ce linişte Tăcere Apoi zgomotul unei maşini demarînd, zgomot care se îndepărtează, se stinge — A plecat spune fata aproape plîngînd — Da, a plecat — Dar se va întoarce — A plecat în Istorie Şi va rămîne în Istorie — Şi crezi că nu va mai reveni? — Nu Annabel Lee — A plecat spune fata ca un ecou — A plecat în nemurire — N-o să uit această întîlnire, Stive Voi rămîne pentru totdeauna îndrăgostită de acest om De acest zeu De acest nemuritor — Asta înseamnă că nu mai jucăm — Tu eşti nebun, Stive! Să jucăm acum pe îndrăgos- tiţii! Din plictis! După ce l-am cunoscut pe el N-ai văzut ce obosit era?! — Glumeam, Annabel într-adevăr era foarte obosit Dar pocher tot o să jucăm, altfel sîntem ca doi deţinuţi Da, ăsta-i sentimentul meu, al unui deţinut Parcă am avea domiciliu forţat Parcă am fi într-o celulă — Chiar dacă am fi nişte deţinuţi, mi-e de ajuns că el a fost aici Şi a spus că va reveni — Crezi că un mareşal are timp să vină aşa, cînd îi arde lui, într-un amărît de orăşel, la Leicester, să vadă doi nenorociţi ca noi?! Ha! Eşti, nu te supăra, ridicolă, domnişoară — Ridicolă?! De ce? — Fiindcă îţi închipui că s-a îndrăgostit de tine! — Adică cum? Scoate iar mica oglindă din poşetă şi se studiază, se piaptănă nervos: — Adică vrei să insinuezi că n-aş merita? — Voiam să spun că e vorba de gloriosul mateşal Montgomery E vorba de un mareşal celebru! — Şi ce dacă? — El aparţine istoriei Montgomery nu e un simplu mareşal — Dar e om — Sigur că e om Şi încă ce om! — Şi orice om, chiar dacă e mareşal, se poate îndrăgosti — Crezi că se poate îndrăgosti de — Da, chiar de mine — Dar Montgomery este un cetăţean al lumii Nu-i un simplu om El are altă societate, alt anturaj — Sînt sigură că e un anturaj de care i-e lehamite S-a săturat de balerine, de prinţese, de crocodili Şi apoi n-ai observat cum mi-a spus?! Annabel Lee! Visătoare: Annabel Lee — Poate te-a confundat, domnişoară — Eşti nebun! Auzi, confundat Pe mine! De ce să mă' confunde?! Cu cine să mă confunde? — Să zicem că Annabel I ce — Domnule, asta-i titlul unei poezii de Edgar Allan Poe! Cum să mă confunde cu o poezie?! Joci tare, domnule! — Poate te-a confundat cu o altă Annabel Lee Nu cu poezia lui Poe — Eşti absurd! — Sau poate te-a confundat, pur şi simplu, cu o amintire, să zicem — Stupid! Nu poţi confunda un om viu cu o amintire — N-ai observat că spunea că aţi luat masa împreună pe terasa vilei guvernatorului Rusty în grădinile suspendate ale guvernatorului britanic din Gibraltar — N-ai observat cum se uita la mine?! N-ai auzit, n-ai citit, nu ţi s-a întîmplat să te îndrăgosteşti de la prima privire (caustică): A, nu e genul tău! Ţie îţi trebuie timp îţi trebuie să alegi şi pe urmă n-ai ce culege N-ai observat că era un om deosebit, n-ai observat că prezenţa mea acolo, acum, după ce s-a îndrăgostit de mine, i-ar fi fost necesară Acolo Cînd era într-o misiune periculoasă Cînd era vecin cu moartea N-ai observat că el de fapt lua masa cu moartea, umbla cu ea de braţ, (vehemenţă): N-ai observat că i-ar fi plăcut să fie cu mine?! — Interesant Nu bănuiam că femeile sînt capabile de atîta logică — Nu e vorba de logică — Atunci? — E vorba de psihologie — A psihologia feminină Misterul femihin — Eşti un nătărău, domnule — Nu ştiam — Un prost — Chiar — E vorba de intuiţie — Ce fel de intuiţie? — Intuiţia unei femei de a înţelege un bărbat — Adică? — Foare simplu: e pace A scăpat de primejdie El, care a fost logodit cu moartea, a venit aici, în acest orăşel liniştit A văzut o fată O fată care purta numele unei poezii — Eşti o poezie — Odată ce mi-a spus Annabel Lee, înseamnă că sînt! — Eu sînt sigur că eşti — Odată ce mi-a spus-o un mareşal Şi încă cine? Montgomery! Tu îţi închipui că un general atît de celebru, gloriosul Montgomery, De ce crezi că a intrat, cum spuneai chiar tu, în Istorie, tocmai pentru faptul că nu era un simplu mareşal Era un mareşal care ştia poezii, care desena crocodili — Şi care te iubea — Da, mă iubea! Eram poezia lui preferată Şi o să vezi că marele Montgomery va reveni! Se plimbă gîn- ditoare, ţine ca şi cel plecat mîinile la spate: — Păcat că n-am o bască! Stive îi oferă din cuier chipiul lui: — Poftim! Fata îl ia, şi-l pune pe cap: — E bun şi ăsta Continuă să se plimbe: Eu — un copil — şi ea un copil, Llngă-o mare cu ape-argintii, Ne iubeam ca un cîntec mai presus de iubire — Eşti grozavă, duduie! — Sunt un mareşal al iubirii — Un martir al iubirii — Toţi suntem martiri ai iubirii — Eşti convinsă? — A, nu mă refeream la tine Vorbeam de mine, de eL Şi află, stimabile, că o să învăţ toată poezia Visătoare iar, reverie: Annabel Lee Şi o să învăţ să desenez crocodili în cabinetul de meditaţie — Eşti vulgar — A spus-o Montgomery — O să-l aştept — Desenînd crocodili — O să-l aştept desenînd crocodili O să-l aştept aşa — Aşa ? — Aşa cum aşteaptă o poezie frumoasă, scrisă de un poet genial şi beţiv, o poezie zeiască să fie citită de un mareşal care a intrat în Istorie Să fie descoperită, învăţată, recitată, şoptită, de un cetăţean al lumii Fata continuă să se plimbe cu mîinile la spate, imitîndu-l pe mareşal, purtînd pe cap chipiul lui Stive încep să cred că eşti o poezie zeiască, scrisă de un poet genial şi beţiv — Şi ce mai crezi? — Că vei fi şoptită de un mareşal începi să devii deştept Da, de un mare mareşal — De gloriosul Monty — Da, Monty N-o să-i mai spun Montgomery O să-i spun dragul meu Monty Monty şi el va reveni Continuă să se plimbe, cu mîinile la spate, şoptind: — Monty Monty În acest timp se aude o uşoară bătaie în uşă, care încetează o clipă, apoi revine mai tare şi mai insistent Stive o va azi primul, fata continuînd să se plimbe în ţinuta mareşalului Pe uşă apare, nu fără o oarecare jenă, un tip cu pantaloni scurţi, cămaşă militară cu mînecă scurtă, un mic rucsac, cu basc pe cap şi care seamănă pînă la identitate cu cel plecat La apariţia Excursionistului, Annabel se opreşte din plimbarea ei, aproape mecanică, abia după ce realizează prezenţa Excursionistului, care s-a oprit lîngă uşă şi îi studiază cu un surîs, cu amuzament, fata îşi scoate de pe cap chipiul lui Stive Cei doi, Annabel şi Stive, îl privesc cu surpriză, în tăcere De ce oare? Realizează oare teribila asemănare, între Excursionist şi cel plecat? Annabel are gestul instinctiv de a porni spre el, poate ar vrea să-l îmbrăţişeze, se abţine, este imposibil ca marele Montgomery să reapară sub această înfăţişare şi încă la atît de scurt timp Excursionistul, după ce şi-a lăsat micul rucsac lîngă ■cuier, cu acelaşi surîs inteligent, umbrit totuşi, îi salută, culmea! cu acel dublu salut a lui Montgomery, apoi, fără să-şi scoată basca se îndreaptă spre birou — spre chiar acelaşi, birou unde, nu cu mult înainte a stat cel plecat — Permiteţi să mă aşez niţel, azi am cutreierat toată regiunea Pe jos Abia acum, abia de o oră m-am urcat în maşină Vin de la Calul Alb — Faceţi excursie cu maşina, domnule?, întreabă Stive ironic Excursionistul răspunde simplu, trecînd peste ironia lui Stive: — Din păcate, da Sînt obligat, domnule camarad, să circul uneori cu maşina — Şi dumneata eşti soldat? Şi eşti obligat să umbli cu maşină Şi încă în excursie! Excursionistul cu aceeaşi simplitate pe care o va avea pe tot parcursul prezenţei sale, simplitate puţin obosită, în gesturi, în glas Nimic patetic în comportarea lui, o oboseală simplă sau o simplă oboseală Dar din tot ce va face şi din felul de a vorbi nu răzbate nici o umbră de patetism, nici o umbră de măreţie, de măreţie obosită Se mai întîmplă ca, uneori şi soldaţii, chiar în vacanţă — Chiar în excursie prin pădure Excursionistul, observînd hîrtiile, scoate un stilou şi începe să deseneze ceva — Da, ţi-am spus că n-o fac din plăcere Şi apoi, la urma urmei, dumneata camarade nu ştii că un soldat nu e o simplă maşină, ca să fac un joc de cuvinte — Ştii că-mi placi camarade?/ Dar ce mama dracului este un soldat, dacă nu o maşină? — Este Alteţa sa soldatul — Ha! Alteţa sa! Ştii că-mi placi? Şi, dacă-mi per- miţi camarade, cu ce prilej pe la noi? — Nu ştii că întotdeauna criminalul revine la locul iap- tei? Cei doi tresar, e replica de început a celui plecat — Am mai auzit replica asta — Spusă chiar de către , rosteşte fata cu mîndrie — De către cine crezi?! — Bănuiesc — Bănuieşte! — Replica aceasta,' domnule, a fost rostită de către însuşi marele, şi gloriosul mareşal Montgomery!, spune fata — Care ne-a făcut onoarea să vină aici, în această încăpere nenorocită, la doi soldaţi prăpădiţi, concentraţi aşa, aiurea, acum, după război — Da, domnule, nemuritorul mareşal Montgomery a fost aici Excursionistul, puţin absent, continuă să deseneze, ia altă hîrtie: — Bănuiam — Adică cum? — Chestie de intuiţie, domnişoară — Eşti un soldat-ghicitor? — Nu, camarade De fapt nu bănuiam Ştiam — Ha! Ştia! Auzi?! Ştia itinerarul lui Montgomery Şi dacă îl ştiai de ce n-ai venit să-l întîlneşti? — Am avut o pană de cauciuc — Păcat Ne-a povestit atîtea lucruri interesante, misterioase, i ecunoscute altora Şi care vor intra, cînd se vor cunoaşte, în Istorie — Poate că dacă el era aici mareşalul nu ne-ar fi spus toate acele lucruri extraordinare Marele Monty le-a povestit mai mult pentru tine — Fireşte că pentru mine Dacă erai dumneata aici sînt sigură că nu am fi avut această fericire Nu ne-ar fi spus nimic — Sînt sigur de acest lucru — Nu ţi se pare că eşti prea sigur de dumneata camarade?! — îndoieşte-te de orice, spuneau anticii — A, Alteţa sa Soldatul se preocupă de antici! Excursionistul luînd altă hîrtie, continuă să deseneze: , — Avem multe de învăţat de la antici, domnule coleg — Spre pildă? — Multe, anticii ştiau lucruri pe care noi le-am uitat, de care nu ţinem seama — Sînt sigură că marele Monty ştia totul despre antici — Poate că ştia Sînt, iată, din nou sigur, că ştia Dar nici chiar aşa Mă îndoiesc că ştia chiar totul — Şi eu sînt sigur — Prea multă siguranţă strică, domnule coleg — Cînd e vorba de Monty? — Festina lente, domnişoară — Asta ce-o mai fi însemnînd? — E în latină, tot de la antici — Şi ce înseamnă, mă rog, dacă faci pe deşteptul? — Vrea să ne impresioneze cu citate, rîde fata — Nu vreau să vă impresionez, departe de mine acest gînd Mi-a scăpat aşa, fără să vreau, şi mie o vorbă Şi ca să-ţi răspund la întrebare, domnişoară, ceea ce am spus în latină înseamnă: grăbeşte-te Încet — Bineînţeles că gloriosul mareşal Montgomery a învăţat foarte multe de la antici — Sigur că ştia latina — Chiar a spus un citat din cineva Ăla era fără îndoială latin Un înţelept antic — Vergiliu — Da, aşa îl chema Vergiliu — Nulla salus bello, adică nu-i nici o scăpare în război, rîde Excursionistul — Sigur că marele Monty a învăţat tactica militară, strategia şi de la antici Pe dumneata, spre pildă, ce probleme ale antichităţii te preocupă? întreabă Stive ironic — Dacă nu studia tactica, strategia şi alte chestii de la antici, cum ar fi ajuns gloriosul mareşal Montgomery Dragul meu Monty? — Fireşte că a studiat şi războaiele antice, spune Excursionistul — Dumneata ce studiezi, că văd că pari a fi intelectual? întreabă Stive — Ai studii superioare, domnule?, în glasul ei e ironie şi respect — Domnişoară, trebuie să te dezamăgesc: da, din întîmplare, am studii superioare — Şi ce te preocupă din antichitate Tactica, strategia, nu-i fi şi dumneata, domnule coleg, vreun mareşal deghizaL? — Sînt un soldat al Majestăţii sale — Alteţa sa Soldatul, e din nou ironic Stive — Da, Alteţa sa Soldatul — Şi cu anticii? Excursionistul, desenînd, preocupat, scoate o batistă şi îşi suflă nasul, o lasă neglijent pe masă, apoi îşi şterge faţa cu palmele — Mă preocupă multe cu anticii ăştia — Dacă eşti atît de intelectual, de ce-ţi ştergi faţa cu palma şi nu cu batista Observ că eşti prevăzut şi cu batistă — E un obicei din copilărie, domnişoară Annabel Fata tresare, surprinsă, aproape în panică: — De unde ştii cum mă cheamă? Şi În fond cine eşti — dumneata?! — O fi aflat şi el Ce te agiţi? Ţi-am spus că o fi şi el vreo — alteţă ironic: O fi vreun mareşal care se ocupă de strategie, de tactica antică Excursionistul ridică fruntea şi îi priveşte, surîde binevoitor: — Sînt interesante şi războaiele antichităţii, dar, mai interesantă e cultura lor, filosofia lor Prin filosofie şi cultură grecii au cucerit lumea — Sărmanii greci! De aceea au fost cotropiţi de Hitlerl Nişte amărîţi — Sînt sigur că mareşalul Montgomery ştia cîte ceva şi despre filosofia greacă — O ştia pe toată! Toată filosofia greacă o ştie Montyl, strigă fata — Dar dumneata ce studiezi? — Aţi auzit de traci? — Sînteţi profesor? — Sîntem la o lecţie de istorie?, întreabă fata — Ne pui note? — Fiecare soldat îşi pune singur nota La fel mareşalii — Lui Montgomery i-a pus nota Istoria — Dar întîi şi-a pus-o el, spune Excursionistul — Ei, şi cu tipii ăia — A, cu tracii, un popor vechi — şi Montgomery cred că ştia despre ei — Erau buni luptători?! — Da Dar pe un mareşal de tipul lui Montgomery — De geniul lui Monty Excursionistul continuă: — Pe un mareşal de tipul lui Montgomery îl interesa, spre pildă şi faptul că medicii traci înţelepţi — despre care însuşi Platon, imperatorul, mareşalul filosofilor tuturor timpurilor, spunea că ei, aceşti medici traci conferă nemurirea Dar Zamolxis, îi spune unul din aceşti medici traci lui Socrate — şi Platon reproduce mărturisirea tracului — regele nostru, Zeul proclamă că după cum nu trebuie să încercăm a vindeca ochii fără cap, nici capul fără trup, tot aşa nu trebuie vindecat trupul fără suflet Acesta e motivul pentru care multe boli scapă medicilor greci Aceasta pentru că ei neglijează ansamblul sau totalitatea, căreia ei ar trebui să-i acorde atenţie, întrucît dacă totalitatea nu stă bine, este imposibil ca partea, ea însăşi, să stea bine Din suflet pleacă totul: şi cele bune în trup şi în omul întreg Din suflet se răspîndesc aceste toate aşa cum durerea vine de la cap la ochi Trebuie deci în primul rînd şi mai presus de orice să îngrijim sufletul dacă vrem să se găsească în bună stare trupul şi celelalte părţi ale trupului Trebuie, o, bunule, să îngrijim, sufletul prin multe descîntece, iar aceste descîntece sînt cuvintele frumoase Prin aceste cuvinte pătrunde înţelepciunea în suflet, înţelepciunea a cărei intrare procură sănătate capului şi restului trupului — Şi marele Montgomery se preocupa de chestii din astea? — Sigur că ştia E şi foarte frumos, spune fata — Cred că ştia, confirmă simplu Excursionistul — Şi ce-i folosea lui cînd se lupta cu Rommel — Mareşalul chiar din această filosofie a vechilor traci a putut deduce că există o legătură între ir treg şi parte Şi că totul porneşte de la suflet Cuvintele frumoase ridică moralul soldatului De aceea, după cîte cunosc, chiar el a dat simplului soldat denumirea de Alteţa sa Soldatul Se simţea şi el soldat împărtăşea soarta lor Pauză Şi cum vi s-a părut mareşalul? — Puţin obosit, colega — Dar genial Plin de măreţie! Cîte nu ne-a spus? — Spre pildă?, se interesează Excursionistul — Lucruri eoni ide nţiale Istoria le va cunoaşte la timpul potrivit — Istoria! Istoria e un joc Excursionistul se ridică, îşi şterge din nou faţa cu mîna, apoi se plimbă prin încăpere cu mîinile la spate: — Vreţi să ghicesc? Să facem un joc — Să ne jucăm? întreabă Stive — Da, văd că tot vă plictisiţi — E adevărat Ne cam plictisim Ne plictisim în chip absurd — Sunt multe lucruri absurde pe lume Prea multe — Spre pildă colega? — Văd că am şi început jocul Fata care îi studiază atent gesticulaţia, mersul, bascul, teribila asemănare cu cel care a plecat — Şi iubirea e absurdă? — Uneori da, ca şi războaiele, ca şi istoria, ca şi viaţa — Păreţi un vrăjitor , spune fata cu un început de încîntare — Vreţi să spuneţi o stafie — Nu tocmai De unde mi-aţi ghicit gîndul? — Văd uimirea de pe faţa dumitale Dar să revenim Cam ce v-a povestit mareşalul — Secret Ori dacă eşti aşa de deştept şi văd că îl şi imiţi , răspunde cu ţîfnă Stive imit? — Am observat de cum ai intrat — Prin ce? — Prin acel arhicunoscut legendar dublu salut — Bascul , completează Annabel — Mersul cu mîinile la spate — Te pomeneşti că ştii şi ce ne-a spus , revine fata — Nu cumva ai tras cu urechea?, îl ironizează Stive — Fiindcă pereţii au urechi Şi urechile au pereţi Fata se înfioară: — Ştie tot Sînt cuvintele mareşalului A spus şi chestia cu Vergiliu Fior crescînd: Ştie cum mă cheamă! — Faptele sînt îndărătnice, nu? — A tras cu urechea!, strigă Stive înseamnă că ştii şi despre misiunea lui în Africa , devine, fără să vrea suspicioasă Annabel — Pare amuzant jocul, nu?!, întreabă Excursionistul — Da şi nu, spune impacientat Stive — Despre Gibraltar, Alger, despre generalii care l-au însoţit despre pilotul avionului , continuă Excursionistul — Nu cumva îi ştii şi numele pilotului, ale generalilor , al guvernatorului din Gibraltar?, revine Stive — Pe căpitanul de bord îl chema Slee? Adevărat - Şi? — Pe generali? Pe aghiotanţii lui Monty? — Erau Heywood şi Moor Continuăm jocul? — Guvernatorul Gibraltarului?, revine Stive — Sir Ralf Eastwood Erau prieteni din copilărie — Ştii din ziare!, rîde Stive — S-a scris şi în ziare despre minunea africană a mareşalului Dar pot să vă reproduc ce şi-au spus cînd s-au întîlnit, amănunt nerelatat în ziare — Asta n-o mai cred Excursionistul îşi şterge iar faţa cu palma, apoi continuă să se plimbe cu mîinile la spate: — Rusty, cum îi zicea Montgomery generalului Sir Ralf Eastwood, l-a primit cu urarea obişnuită, obişnuită doar între ei: — Halo, Monty! Mă bucur că te văd din nou — Şi mareşalul?, întreabă Stive stupefiat — Monty i-a răspuns: — Cum îţi mai merge Rusty? Arăţi admirabil! Despre spionii germani, profesorul italian intenţia de atentat Despre Annabel Lee, v-a recitat, nu? — A recitat atît de frumos , spune visătoare fata Stive îl întreabă cu o suspiciune nervoasă, amestecată cu o umbră de nelinişte: — Nu cumva eşti de la serviciul secret? — Faceţi parte din corpul de pază al mareşalului? — Ştie tot, vede tot şi culmea, îl şi imită, persiflează Stive — Nu cumva sînteţi dublura lui? — Într-un fel, da — Adică cum? — Vorba dumitale, secret Am spus într-un tel — Şi Monty spunea că Rusty ăla i-a vorbit de o dublură Dar pînă la urmă s-a lămurit — Te pomeneşti că ştii să desenezi şi crocodili — E mai mult o manie Fata, în timp ce se îndreaptă şovăitoare, parcă pentru a evita o surpriză neplăcută, spre biroul unde a stat Excursionistul, Stive o urmează Amîndoi rămîn surprinşi, uluiţi, paralizaţi După un timp, Annabel ia batista uitată pe birou: Aceleaşi iniţiale: B L M Bernard Law Montgomery Stive, după ce a căutat cu febrilitate în coşul de hîrtii desenul celui plecat, îl aşează pe masă, pune hîrtia alături de crocodilii desenaţi de Excursionist — Acelaşi crocodil!, exclamă Stive — Nu sînteţi cumva actorul James Clifton?!, strigă Annabel — Nu l-am văzut demult — Eram îndrăgostită de el pentru că semăna cu Monty L-aţi cunoscut? — Da — Vă imita? — Destul de bine, răspunde Excursionistul evaziv — Dar a jucat rolul lui Monty în filme, spune fata — Părea chiar mareşalul, confirmă Stive — Părea doar , insinuează Excursionistul — Adică ce vrea să’însemne părea?, întreabă fata — Mi se părea prea eroic Mareşalul este în fond un om foarte simplu Şi în luptă se considera un fel de director de cofetării — Te rog să nu-l insulţi pe marele Monty! — Domnişoară, aveţi o părere foarte eroică despre mareşali Fac şi ei combinaţii, bomboane fondante, cofetari, ce mai! încearcă să facă şi ei diferite combinaţii co- fetăreşti şi văd care bomboană se topeşte mai repede în gură Chestia cu crocodilul e cam aceeaşi treabă în ce-l priveşte pe James Clifton, acolo unde el vedea grădinile Semiramidei, sînt sigur că lui Monty i se păreau aceste grădini suspendate o simplă livadă de oseminte — De unde ştiţi asta? — Ştiu din surse demne de încredere, cum se zice, că acest actor a studiat fotografii ale mareşalului, a văzut jurnalele de film în care apărea mareşalul, le-a văzut de sute de ori, a stat de vorbă cu el, a fost în jeep-ul mareşalului Dar — Dar sînt fapte pe care nu le cunoaşte decît mareşalul Poţi imita pe cineva, dar nu poţi trăi, simţi, ca acel cineva Iată, sînt amănunte pe care nici un serviciu secret nu le cunoaşte — Curios — Ce fel de fapte? , întreabă Stive — Să presupunem prin absurd că lui James Clifton i s-ar fi dat misiunea secretă de a merge în Gibraltar, la Alger — Dar acolo a fost Monty — Am spus să presupunem — Dar e un fapt dovedit de Istorie Toată lumea ştie de misiunea africană a marelui Montgomery Au scris şi ziarele Toată Londra era pe străzi! Excursionistul continuîndu-şi plimbarea: — Ziarele ! Să presupunem că ziarele au scris tocmai pentru a induce spionajul hitlerist în eroare În epoca aceea Montgomery avea treabă cu debarcarea, era cu trupele pe Coasta Atlanticului şi, să zicem, că serviciile secrete aliate au organizat intenţionat această plecare în Africa Era poate o nadă, de care depindea reuşita debarcării în Normandia De aici, ca o supoziţie, tot tam- tamul — Nu văd unde vreţi să ajungeţi, spune Stive, cu respect dar şi cu suspiciune — Spuneţi sincer, dar absolut sincer, sînteţi, sau de la serviciul secret, sau sînteţi actorul James Clifton Ştiu că actorul era prieten cu Monty Semănaţi teribil! exclamă fata — Cu actorul sau cu Monty? — Cu amîndoi, răspunde derutată Annabel — Admitem toate presupunerile Dar cum rămîne cu Rusty?, întreabă Stive — Cum rămîne cu generalii-aghiotanţi?, se molipseşte Annabel de jocul lui Stive — Continuăm supoziţiile, revine calm Excursionistul Serviciile secrete ştiau cum se salută cei doi prieteni Dar nu ştiau, spre pildă, şi asta e altă presupunere, că ei, ca elevi au fost, să zicem, în Soho, la fete Nu ştiau că la lecţia de geografie, să zicem, Rusty confunda Islanda cu Finlanda, Şi — Atunci? ■—■ E logic ce spun? Cînd doi vechi prieteni, prieteni din copilărie, se înlîlnesc, în mod firesc îşi amintesc de asemenea întîmplări, de aventuri Şi aceasta cu atît mai mult, cu cît lui Monty nu-i plăcea, mai ales la masă, să discute probleme militare — Atunci? continuă Stive cu stupoare ,,interogatoriul" — Atunci trebuia, era necesar ca Rusty să nu fie Rusty, rîde uşor Excursionistul — Un guvernator fals, exclamă cutremurat Stive — Logic O dublură Altfel serviciul secret nu mai era secret, spune cu simplitate Excursionistul — Şi căpitanul de bord, generalii Heywood şi Moor?! revine Stive — Conform aceleiaşi logici, trebuiau să fie şi ei dubluri La fel guvernatorul din Alger, Wilson — Dublură?, întreabă Stive, mirat şi răvăşit — Nu trebuie să ne mirăm Războaiele au nevoie de o cohortă de minciuni Şi din păcate serviciile secrete, spionaj, contraspionaj şi aşa mai departe, fac tocmai acest lucru Căci o infgrmare prealabilă permite o schimbare considerabilă a rezultatelor Dacă aşa-zisa misiune africană a lui Monty n-ar fi reuşit şi spionajul nazist nu informa despre această misiune, poate şi debarcarea n-ar fi avut succesul pe care îl ştim — Logica dumneavoastră pare de domeniul fantasticului, spune Annabel — Dacă ar fi fost aşa e absolut fantastic! exclamă Stive — Uneori noi sîntem întruchiparea unei gîndiri drămuite, terestre şi refuzăm realitatea atunci, cînd ea e fantastică Adevărul e cea mai mare minciună — Şi dacă am admite această realitate fantastică, ce s-a întîmplat cu actorul James Clifton?, revine Annabel — În cazul în care admiteţi ipoteza mea, atunci trebuie să spunem că el a intrat într-un labirint În mod normal, după terminarea misiunii, a plecat, să zicem la Cairo, unde era ferit de spioni, dar, lucru ciudat, poate că el, James Clifton, care a jucat atîtea roluri, n-a mai găsit ieşire din acest labirint Poate se crede mareşalul Montgomery, poate este într-un ospiciu şi poartă uniforma mareşalului, decoraţiile lui Poate că acest labirint lui i se pare un sanctuar — Monty ne-a vorbit despre acest sanctuar — Dar dacă sanctuarul e un teribil labirint Şi James Clifton nu găseşte nici o Ariadnă — Admiţînd că e aşa, prin absurd fireşte, atunci ce face adevăratul mareşal Montgomery? — Poate că a auzit de toată povestea Presupun că l-a căutat la spital — Dar Monty a fost aici! strigă Annabel — Şi de ce trebuiau să fie toţi dubluri? — Dacă admitem varianta mea, atunci e foarte clar Pentru amănunte Iată, v-am spus cu Rusty, cu Soho, cînd s-au dus, să presupunem, intimidaţi, pentru prima dată în cartierul rău famat al Londrei Ori, se ştie că Monty nu era fumător Ori actorul nu se putea abţine să nu fumeze Apoi alt amănunt, Clifton neavînd nici un grad militar purta gradelor superioare un respect instinctiv, o stimă funciară S-a observat acest lucru pe platourile de filmare Cînd juca rolul mareşalului şi, deşi era în uniforma lui Monty, cînd întîlnea un general adevărat, un general-consultant, avea gestul reflex de a saluta Acelaşi lucru s-a întîmplat şi în avion cînd şi-a văzut aghiotanţii — De unde ştiţi? — Să presupunem că s-a filmat totul — Şi aţi văzut acest film? — Poate că da, poate că nu Totul nu e decît o variantă istorică O realitate fantastică Fireşte, dacă o admitem — Şi Monty? Ce face el? L-a întîlnit la spital?! revine Annabel — Poate că nu, spune Excursionistul — Marele Montgomery să-l caute la spital! Asta chiar e absurd, rosteşte Stive — Asta chiar ar fi fantastic!, îl completează fata — Poate vrea să-l întîlnească, să-i scoată din cap această idee fatidică Poate vrea să-l scoată Să fie Ariadna lui, spune Excursionistul — Poate de aceea Monty a fost aici, revine fata — Dar n-a spus că-l caută pe actor , precizează cu rezervă Stive — Şi cum arăta mareşalul?, întreabă Excursionistul Annabel devine visătoare, cu nostalgie: — E adevărat că părea puţin obosit, clar genial şi eroic! — Dar şi obosit , spune Stive Excursionistul, obosit şi el, se aşază la birou: — Poate s-a săturat şi el de glorie De legendă De propriul rol Poate ar vrea să fie un simplu funcţionar, să zicem, vînzător de ziare, pescar Poate îl apasă istoria, răspunderile Poate ar vrea să fie actor Poate se consideră nu atît glorios cît distrugător de lumi —- Dar l-am văzut, într-un jurnal de film, spune Stive — Poate îşi joacă propriul rol Excursionistul se ridică, priveşte cireşii înfloriţi din grădină Continuă: — Poate e foarte trist şi ar vrea să stea liniştit, să stea aşa, la geam, ca într-o primăvară, ca în primăvara asta, să zicem, să privească o casă, ca cea din faţa noastră, o casă în stil victorian, încărcată de iederă Poate — lucru ciudat — ar vrea să se regăsească — ciudat, nu?! Poate îşi spune, cînd se bărbiereşte dimineaţa şi îşi priveşte faţa ridată: Ce tip, dom'le şi ce soartă mi-a hărăzit viaţa! Sau ce viaţă mi-a hărăzit soarta Dar, poate, Annabel se uită la el ca la un străin Străin şi foarte apropiat Acela din oglindă este Montgomery oare? Sau poate e altcineva Poate îşi spune: Cîte neghiobii am făcut Bravo! — îşi spune Poate Monty se caută, e sătul de rol Acum şi-l joacă doar — Nu părea că joacă, deşi era obosit — Toţi sîntem, într-un fel nişte actori Jucăm un rol Uneori, se nimereşte, ca în cazul mareşalului, să i-l joace altul, fie şi pentru o perioadă scurtă, şi acel altul nu mai poate ieşi din labirintul blestemat al acelui rol istoric — Şi ce era cu Hamlet ? întreabă fata Monty, trebuie să joace pe Hamlet? înnebunesc, zău aşa! — Cu Hamlet, dumneata, domnişoară, nu ştii ce este El nu mai are acum pasiunea lui Hamlet, ca dumneata, precum cealaltă, Annabel, să trebuiască să înveţi rolul Ofeliei — Şi cu poezia lui Poe? Cu — Asta trebuia s-o ştii E doar şi numele dumitale, cum era şi al celeilalte, adevărata Annabel De altfel, după apariţia poeziei şi după ce poetul a intrat în eternitate şi în glorie, după cum se spune, numele a devenit foarte răspîndit la noi — Dar ce-i cu mine, domnule?, întreabă Stive Văd că le ştiţi pe toate — E foarte simplu, ca şi domnişoara, care seamănă cu o altă Annabel, semeni cu un anume domn Stive Mai mult nici că trebuia Localnicii există, vă salută! Vă recunosc — Dar războiul s-a terminat, domnule! E absurd! — Dar spionajul nu s-a terminat! — Şi cu chestiile acelea japoneze, cu limbajul? Cu versurile acelea atît de ciudate — Ştiţi că japonezii, încă din vechime, îşi pun capăt zilelor cu seninătate, prin sinucidere Au o întreagă teorie şi cred în ea: Sînt indiferent la frigul iernii Simt inimile îngheţate ale oamenilor care mă înfricoşează, a fost scrisă în secolul trecut, de un tip care le-a creat înainte de a-şi spinteca stomacul Iar în secolul IV, un prinţ japonez murmurase înainte de a se sinucide: O, pin solar O, tratele meu Mareşalul are, într-adevăr o zicală, veche şi ea cît lumea, conform căreia trebuie să înveţi şi de la duşmani Sigur că trebuie să învăţăm şi de la japonezi, mareşalul a studiat cultura lor, dar nu a învăţat arta sinuciderii şi nici de la antici el nu-l avea drept exemplu pe Jugurtha cu celebrul şi funebrul strigăt: Oraş de vînzare, vei pieri imediat ce se va găsi un cumpărător!, e 'strigătul sălbatic cînd Jugurtha părăsi Roma Era un strigăt de umilinţă şi sfidare James Clifton vrea să vîndă oraşele, se crede-uneori trădat şi umilit, ca Jugurtha Dacă aş şti că nu vă plictisesc aş putea să vă spun multe şi despre Jugurtha, ori chiar despre Hitler Noi nu ne-am bătut cu el numai fiindcă ne ataca Chestiunea e mult mai complicată Controlul asupra minţii' desfide orice analiză, aici era una din marile probleme inventate de Hitler El a inventat Minciuna cea Mare, care repetată destul de des ajunge să fie crezută Minciuna cea Mare s-a răspîn- dit ca un gaz, care a otrăvit minţile oamenilor, ale observatorilor străini, ca şi cele ale germanilor dispuşi să creadă în infailibilitatea unui om — Şi cu toate acestea am intrat cam tîrziu în conflict, domnule — Da, dragul meu Stive, Sero sed seriv, tîrziu dar serios Nemţilor le era frică, numai de frică Ne-am dat seama de aceasta cum ne-am dat seama că punctul slab al unui stat totalitar este sistemul de securitate În care crede orbeşte, socotindu-l cel mai eficient Dar atît de multe trebuie ţinute în taină Un dictator are tendinţa şi crede cu timpul că se află în afara oricărui pericol şi atunci devine neglijent De aceasta am profitat noi Şi ne-am creat un alt sistem de securitate — Ha, ha!, strigă Stive Cu dubluri şi cu antici — Asta-i altă poveste Cit despre antici I-am studiat chiar în legătură cu Hitler Care şi el vorbea de o aşa-zisă revoluţie ca şi Octavian August Vă întrebaţi ce înseamnă aşa-zisa revoluţie din Roma antică? E cea în care Octavian August, cum spuneam, moştenitorul lui Iuliu Cezar, a preluat puterea şi a instaurat o nouă monarhie, în persoana sa şi a familiei sale Noi am supus analizei pe acoliţii lui August, familiile lor, trecutul şi condiţia lor socială, demonstrînd că de fapt noul împărat i-a înlocuit pe senatori şi neguţători cu sprijinitori ai săi, aleşi cu grijă pentru a forma o nouă clasă dominantă în epoca modernă poţi proceda la fel cu un dictator, examinîndu-i personalitatea şi cercetîndu-i prietenii Din datele pe care reuşeşti să le dobîndeşti tragi concluziile necesare Sigur că lucrurile sînt mult mai complicate — Şi cu toate acestea războiul a ucis atîţia oameni, domnule, spuse Stive — Lucrul cel mai tragic, domnul meu, în legătură cu războiul este nu numai că a ucis atîţia oameni Ci că a nimicit însăşi tragedia mor ţii Nu numai tinerii soldaţi au suferit, au suferit şi toate naţiunile care ar fi oferit fundament şi demnitate suferinţei lor — Şi, iertaţi-mă, întreabă Stive prevenitor, nu fără insinuare, conducătorii de oşti, mareşalul, ceilalţi, primul- ministru, americanii îşi dădeau seama de aceasta — Cred că da , cu toate acestea trebuia luptat împotriva unei barbarii Mă întrebi de Monty, se spune că el i-a trimis doamnei Eleanor Roosevelt, soţiei preşe- din* ' ui american, următoarea rugăciune, pe care am învăţat-o şi eu, ca soldat: Doamne, Ca nu cumva S'i duc o viaţă de trlndav Nu mă lăsa să uit Că pe undeva, departe, Un om a murit pentru mine Şi cît va ţine războiul, Voi fi nevoit Să mă-ntreb şi să-mi răspund: MERIT EU SA MOARA CINEVA PENTRU MINE?! Se mai spwie că doamna Roosevelt purta această rugăciune mereu cu ea, în poşetă, şi o rostea de mai multe ori pe zi — Interesant , oftează Annabel E concentrată, răvăşită, într-o mare cumpănă Şi cu toate acestea, e adevărat, foarte interesante, cutremurătoare lucruri, care mă vor determina şi pe mine pînă la urmă — mai ştii? — să fac politică, nu înţeleg ce e cu japonezii, cu nemţii să zicem că am înţeles, ca şi cu lecţiile antichităţiii, care ne pot fi folositoare, dar ce n-am înţeles e cu sinuciderile, cu limbajul japonez, cu învăţatul de la duşmani — Cu japonezii e foarte simplu, serviciile noastre secrete au trebuit să priceapă un lucru elementar Mai întîi ambiguităţile limbii japoneze, care exprimă, în fond, psihologia lor Dar această ambiguitate, nouă ne-a folosit şi altfel, foarte mult în diplomaţie, uneori Iată cînd un japonez spune da, înseamnă mai degrabă că el a vrut să spună că a sesizat despre ce este vorba, că a înţeles chestiunea, decît că este de acord cu punctul de vedere ce i s-a expus Limbajul exprimă preferinţa japonezilor pentru ceea ce este vag, ambiguu Un lingvist afirmă că una din dificultăţile limbii japoneze rezidă în existenţa unui număr de cuvinte goale de sens, tot aşa de ridicat ca şi numărul celor care au un înţeles, ceea ce dă uneori frazei un caracter emtatic, sau cum consideră japonezii politicos, Se spune că Monty avea o pasiune pentru aceste ciudăţenii şi actorul Clifton încercase, încearcă încă, să şi le însuşească — el e emfatic, ca actor Vrînd să fie politicos Să revenim: Japonezul nu spune niciodată tranşant: vreau, doresc, cred, gîndesc, ci face apel la un noian de cuvinte care temperează afirmaţiile, le atenuează Imprecizia gramaticii, fluiditatea sintaxei contribuie să facă din japoneză una din limbile cele mai puţin sigure din lume pentru definirea gîndirii De la prima lor manifestare intelectuală, limba japoneză îi include pe niponi într-o lume de rezerve, de aluzii, de jumătăţi de valoare a expresiei Ceea ce se ascunde aici, şi care e esenţa e că ambiguitatea vine în ajutorul libertăţii James Clifton se pare că a priceput destul de bine această înţelepciune, pe care Monty, se spune, şi-a însuşit-o — Şi acum ce face Monty?, e o întrebare sfioasă, şoptită, plină de respect — Acum, după război, cum ziceam, poate Monty îşi joacă doar propriul rol Deşi e obosit, deşi spectacolul s-a cam prăfuit, degradat, dar trebuie să-i păstreze aura protagonistului, să nu dezamăgească publicul Poate, vanitos, îi mai plac încă aplauzele Există o vanitate nestinsă în fiecare din noi, poate că celebrul protagonist a mai uitat unele replici, dar ştiind că e nevoie de el, că lumea are nevoie de legendă, de mituri, el vrea să n-o dezamăgească Vrea poate să rămînă în legendă şi mit Poate ar vrea să fie grădinar, birjar, lacheu Sau chiar actorul care l-a dublat, care n-a făcut istorie, ci a mimat doar, a jucat Poate e sătul de războaie Nu este oare straniu că locuitorii planetei noastre trăiesc aproape toţi fără să ştie unde se află şi fără să-şi dea seama ce lucruri extraordinare cuprinde Universul Ce bine ar fi dacă am avea pămînt sub picioare E, după victorie, şi distrugător de lumi şi făcător de lumi: acum că am făcut lumea trebuie să găsim un stăpîn, zise odată, demult, Dumnezeu Mareşalul Poate îşi joacă propriul rol Dar îşi păstrează mitul — Gloriosul Monty este legendă şi mit!, exclamă fata — Şi dacă-i vorba de roluri, noi ce dracu roluri jucăm, mobilizaţi, aşa, de-a surda, în orăşelul ăsta, după război şi stăm aşa strigă Stive — Poate jucaţi şi voi un rol, spune vag Excursio- nistul — Te pomeneşti că vom fi şi noi nişte dubluri?! — Tot ce se poate — Conform teoriei dumitale fantastice eu ce rol, sau a cui dublură sînt? — Cît se poate de simplu Sigur că sînteţi dubluri — Noi? Dubluri?! — Să presupunem că actorul James Clifton s-a prezentat voluntar Lucru verificat şi verificabil Dar n-a fost trimis pe front, aşa cum insistase Motivul? Serviciile secrete îl păstrau în eventualitatea unei necesităţi speciale A unui rol special L-au trimis aici, la Leicester, la partea sedentară, cum se spune în armată Dar l-au trimis cu încă un soldat şi cu o fată Care se numea — Annabel spune fata stupefiată — Şi Stive, spune Stive — Exact Şi care erau în fapt , îi ajută Excursio- nistul — Agenţi ai spionajului britanic, spune Stive — După cîţiva ani ideea serviciilor secrete ale armatei s-a dovedit eficientă Cei doi îl studiaseră pe actor Şi, în plus, James Clifton se îndrăgostise de Annabel, şi ea era deci, însoţitoarea lui şi în misiunea africană, bună pentru ca James să nu facă gafe cu dublurile aghiotanţi- lor, dubluri care erau generali adevăraţi, iar actorul nu se pricepea la probleme militare şi putea să se trădeze Ea avea misiunea de a lua masa cu el, făcea pe stenografa, îl însoţea, îl supraveghea Iar el îi recita Annabel Lee — De demult s-a-ntîmplat de demult Era Lîngă o mare cu ape-argintii, O fecioară truia, şi poate c-o ştiţi, Excursionistul continuă, în timp ce se plimbă cu mîi- nile la spate — O fecioară, Annabel Lee Şi trăia aoar cu-n gînd — s-o iubesc mereu Şi trăia — să mă poată iubi Annabel ca în transă, sufocată de emoţie: — Şi noi sîntem dublurile — E clar, s-au căutat doi tonţi care seamănă cu spionii ăia nenorociţi De aceea ne salută lumea pe stradă ' N-ai auzit că e nevoie de legendă, de mituri Noi sîntem — mituri! — Da, am obosit cu toţii Dar mai bine să recităm aşa cum îi recita James Clifton, în misiunea africană, celeilalte — Annabel Lee — Eu — un copil —, spune fata — Şi ea un copil, completează Excursionistul — Ling-o mare cu ape-argintii, continuă fata — Ne iubeam ca un cîntec mai presus de iubire Stive întreabă deodată cu sfială: — În fond, aţi putea să ne spuneţi cine sînteţi dumneavoastră? — Un tip în pantaloni scurţi, rîde fata — Da, o să vă scot de aici Deşi terminat, războiul mai are nevoie de o cohortă de minciuni şi mai sînt spioni, sigur că-i absurd să fii mobilizat acum, după Dar o să vă scot din acest labirint — Sînteţi foarte deştept, deşi aveţi pantaloni scurţi Dacă ne salvaţi şi dacă Monty îl scoate şi pe James Clifton din labirint, rîde fata — Va veni seara şi fiecare va fi judecat după dragoste Nimeni nu are voie să aibă ochi înlăcrimaţi şi privire rătăcită, zice simplu Excursionistul Stive, cu aceeaşi sfială, cu un respect crescînd întreabă: — Totuşi, vă rog respectuos, nu vreţi să ne spuneţi cine sînteţi, ştim că se poartă bască, că se umblă cu mîi- nile la spate, a devenit o modă, din admiraţie pentru gloriosul mareşal Montgomery — Mă numesc Bernard Law Montgomery Un simplu soldat, spune Excursionistul — Marele Monty, în pantaloni scurţi?!, exclamă fata Montgomery surîzînd cu tristeţe: —- Şi acum minutul de adevăr Aş vrea să fiu un copil CUPRINS Între ape — o pensiune stranie Tîrgul cel mare Mireasmă şi suspin Sîngerîn t în crepuscul Podul Pasăre de noapte în fiecare dimineaţă o să trag în stele Cortul zăvorit cu un picior de om Ziua cu farurile aprinse • Metamorfoză abulică sau cum s-a trezit un castravete în pijama Scufiţa cea mai roşie Frumoşii melci Nevastă tîriără Răsărise luna Pentru a nu îngenunchea şi cu Leoparzi şi căprioare Cu faţa albă de sfînt mînios Intrînd în primăvară şi în doliu Portretul unei amante arţăgoase O întîlnire Deodată sfioşi Miraculoasă ca un elixir Umbra ca de fum a letci Mai presus de vulturi şi de timp Şi simţind abisul în grotă aproape de mare Interogatoriu nocturn — Austria — Printre lupi pe zăpada luminata de lună Lacrimi în ochi, privire rătăcită Apărut: Bun de tipar: XI Comanda nr : Coli de tipar: Hirtia: velină g/mp Format: / X Tiparul executat sub comanda nr / la ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICA CIJ'I Municipiul Cluj-Napoca B-dul Lenin nr Republica Socialistă România